過年
“過年”涵蓋農歷除夕和春節,也就是年三十和正月初一,這是一年中最隆重而熱鬧的傳統節日了,普天同慶,家家戶戶忙過年,從臘八開始,已經揭開了過年的序幕,臘月二十三祭灶之后,過年的氣氛已經形成。男女老幼忙里忙外,首先是打掃衛生,屋子里不留死角,房頂、梁上、內墻都要用雞毛撣子撣干凈,門窗桌椅床柜全都擦拭得一塵不染,院子里堆放的雜物要清除干凈,屋里屋外收拾得煥然一新。孩子們放寒假了也閑不著,擦香爐蠟燭臺就是孩子們的活,用沙土或爐渣灰能擦得異常光亮。還有一部分家人要外出置辦年貨,到市場挑選需要的東西,如香燭鞭炮、寫春聯的大紅紙、糖果糕點、花生瓜子等炒貨,然后是做菜用的木耳、腐竹、黃花菜、皮肚等干貨,過了臘月二十就要買雞魚肉蛋以及蔬菜水果等鮮貨了。婦女們在家里更是忙里忙外,拆洗被褥,給孩子們縫制新衣服、新鞋帽,還要忙吃食,祭灶之后就要蒸饅頭,家家都蒸得很多,至少也有二三十斤,放在大缸里,一般都要吃到正月十五,街上賣吃食的店鋪、攤販,至少過了正月初十才上市。除夕前幾天,各種葷菜都要煎好、爆好、蒸好,葷素餃子餡也要砧好,還要炸綠豆面丸子、炸麻葉子、做花生糖、芝麻糖、面卷子等甜食,一直忙到年三十。除夕之夜,大門屋門都要貼上春聯,床頭上也貼“身體健康”,米缸面缸水缸都貼上方寸大小的“福”字,屋門和大門對面的墻上,貼一小長條紅紙寫的“開門見喜”。入夜點上香燭,在院子里放一張方桌,擺上貢品,祭拜天地。至此,過年的各項工作才告完成,靜候午夜的降臨,鞭炮齊鳴,燭光徹夜不熄,年青人還要“守歲”。過年是男女老幼共同參與,感受濃濃的年味。
春聯一瞥
春聯就是貼門對子,每年除夕,家家戶戶的大門上、屋門上就貼上了春聯了。用大紅紙寫上黑色的毛筆大字,貼在門上是很醒目的。字都寫得工整,用正楷的多,鮮有行草。春聯象布展一樣,為街巷里弄增添了一道年景。春聯都是用吉祥的詞語,這也是人之常情。喪事之家也會貼春聯的,不過用的是藍色的紙張了。從文學鑒賞的角度來看,春聯的水平也許不算很高,但都是群眾喜見樂聞的對子,偶有別出心裁的春聯貼在大門上,也會招來行人匆匆的一瞥。不同的春聯在一定程度上表達了這家主人的愿望、人品和愛好。在徐州最常見的春聯中我擇要介紹幾幅,以便讀者了解那時人們的思想狀態、精神面貌以及理想和追求等。“向陽門第春常在,積善人家慶有余”,這一定是小康之家,溫飽有余,恪守樂善好施的家風。“忠厚傳家遠,詩書繼世長”,崇尚讀書,是詩禮之家立身處世的信條,為人謙和厚道,以君子之風示人;哪家有高齡長輩,春聯一定會寫上“福如東海長流水,壽比南山不老松”,祝愿老人健康長壽,晚年幸福。“知足常樂,能忍自安”,類似家訓,告誡家人不可有貪婪之心,非分之想,心身自然快樂,而“忍”,則是待人接物謙和一些,禮讓為先。“風調雨順,人壽年豐”,這是城鄉人民普遍的愿望,祈愿有個好年成,不要發生意外災害。如果你看到“生意興隆通四海,財源茂盛達三江”,這樣的對聯不用問,這家肯定是工商業戶,門楣上還有橫批“日進斗金”,把發家致富作為人生第一意義。也有沒有明確傾向性的春聯,如“
松竹梅歲寒三友,桃李杏春風一家”、“爆竹聲中除舊歲,梅花香里報新春”,無欲無求,閑散淡雅,其實這也是一種傾向。我上面介紹的都是最常見的春聯,在民間廣為應用,誰喜歡哪副對聯就寫哪副,自己高興就得了。有一年我看到一幅極為罕見的春聯,三言,上聯是“除陋習”下聯是“作新民”,我原以為這是針對某些不良的社會風氣有感而發,希望除舊布新,后來才知道這家的子弟中有人吸毒,后來戒掉了,痛改前非,重新做人,象這種春聯的大膽表白,吐露心聲,克服“家丑不可外揚”的世俗觀念,確實需要決心和勇氣,無疑會博得世人的贊譽和同情。
趕會
徐州的廟會有二月十九(農歷,下同)云龍山會、四月十五泰山會、五月初五五毒廟會(大馬路地藏里),接著就是子房山會了。廟會的規模大小不一,持續的時間也會有長有短,其中的泰山廟會規模最大,會期最長,從四月十五正會前幾天就開始了,時間長達半個月,方圓數里的四鄉八集,趕會的人群絡繹不絕,推小車的、騎驢的、步攆的、挑擔的,男女老幼,前推后擁,攜帶農副產品、手工藝品的農民和手藝人,匆匆趕路。小商小販也夾雜其間,玩雜耍的賣藝的、說書的、唱大鼓的也紛至沓來。賣各種零食小吃的攤販也覓得一席之地,甚至還有賣騾馬的牽著牲口等候買主。吆喝聲、叫賣聲、鑼鼓聲此起彼伏,聲聞數里,山上山下,人聲鼎沸,萬頭攢動,蔚為壯觀。宗教人員也來傳經布道。泰山之顛的泰山廟,供奉著泰山奶奶。婚后多年未育的婦女,手持香燭,跪拜上山,甚至走一步磕一個頭,求子心切,以示真誠。趕會的人如果遇到左鄰右舍、親朋好友,情緒就更高了,拉拉扯扯,說笑不停。1951年5月,徐州市城鄉交流促進會在泰山廟會期間舉辦了解放后第一屆徐州市土產騾馬大會,高峰期間,萬人空巷,公營私營43個行業1584戶參與大會,以及接壤四省周邊城鄉人民也來參加交易,趕會者不下10萬人。筆者作為大會工作人員,統計交易額達180億元(舊人民幣),溝通了省際間的城鄉物資交流。
四合院里的石榴樹
徐州的四合院里都有一棵石榴樹,院子或大或小,一進二進或三進,但總少不了一棵石榴樹。老院子的石榴樹,甚至百年以上的樹齡都有。樹長得很高大,枝繁葉茂,新宅院自然也少不了種上一棵石榴樹,但其他樹木在任何院子里就很少見了。石榴樹在院子里的位置,大都靠近主人的屋門旁、窗前,或院子的一隅。每逢農歷五月,街巷里弄的四合院榴花盛開,枝頭綴滿紅花綠葉,一片燦爛。石榴樹既是觀賞植物,結出的石榴也是上佳果品,據說吃石榴籽有助消化。但每朵石榴花不一定都能結出果實,不結果的花叫“誑花”,一陣風雨過后, 花就落地了,留樹上的花朵更加鮮艷欲滴。到了七八月份,石榴便成熟了,有的已撐開了裂口 ,露出了籽粒,以防污染,這樣的石榴首先摘下吃掉。大部分石榴采摘時,房主人會送幾個給同院鄰居,樹上也會留幾個觀賞,一直等到霜降再摘。這些石榴都是選的優質品種,結出的石榴皮薄粒大,有的白如水晶,有的紅如瑪瑙,很甜很甜的。為什么徐州的四合院都種石榴樹,據說“榴結百子”,象征吉祥、家庭人丁興旺。
院子里不興種柳樹
在徐州,院子里種什么樹都有講究,當地風俗習慣如此,譬如柳樹就絕對不能種,很忌諱的。這 不是因為柳樹本身有什么問題,而是人們在觀念上將柳樹和某種不詳的事物聯系在一起了。喪事之家出殯時,孝子手拿的“哀棍”(哭喪棒)是砍下一節柳樹枝,糊上白紙做成的,到了墓地安葬先人死去后,哀棍就埋在墳頭前,有時就長成樹了。所以院子里無人種柳樹。在四合院里種樹的其實很少,多數是用石板鋪地,沒有泥土地可以種樹,但石榴樹必須要種。此外,也有少數宅院種上橡、槐、香椿、梧桐(青梧)、海棠等樹木,不過大都是有后園的院子。我家后園就有一棵橡膠樹。有位同學家的院子有兩棵青桐,顯得清高淡雅。有的房主人在院子一隅或窗前筑起一方花壇,搭起葡萄架種葡萄,或種上月季,木槿等花木,院子里花香四溢,顯得生機勃勃。
鄰里稱呼視同家人
鄰里間日常見面打招呼是禮節,見面不聲不響是不禮貌的,至少被人認為架子大看不起人。稱呼一聲,表示對對方的尊重,也表明相互間的關系,交往的深度等。四合院的鄰居關系不錯,有的親如家人,就以我住家的四合院來說,房東一家住五間堂屋(北屋),我家住三間東屋,西屋和南屋各有一家住戶。房東有三女一子,男主人早逝,與她家的稱呼是按我母親的輩分(因我父親在外地工作),我稱呼房東為大妗子,她的兩個女兒比我大,我叫大姐、二姐,小女兒、兒子的年齡和我差不多,我就直呼其名。西屋的住戶是大妗子的胞妹,我喊小姨(小姨夫在外地工作),她兒子比我小,我直呼其名“小磨頭”。大妗子和小姨的娘是戶部山劉家,與劉子元先生是胞兄妹。子元先生在城隍廟(今公安局)對面開一片古玩店,叫澤古齋,與文亭街僅一街之隔,閑時常來走親戚,看望同胞姊妹,我見面就稱呼三舅。子元先生的兩位兄長有時也來,我見面稱呼大舅、二舅。子元先生的兩個兒子比我大,見面時我叫大魁哥、小魁哥。對鄰居的親戚視同自己的親戚。他們都稱呼我母親為“大姑”,長輩叫我“大相公”,或直呼乳名。抗戰勝利后我進銀行工作,那時需要店保,就是找兩家殷實的商號(或工廠)作擔保人,如果員工出了問題,單位就找擔保人承擔相應的責任。劉子元先生就是我的擔保人之一。作為擔保人是要負很大的責任和風險的,而我和他只是鄰里關系。不僅同院,鄰里間的稱呼大都如此。我住家大門東側有一個魏家小鋪,一對老年夫婦經營,我去買東西或見面時就稱呼“姨二爺、姨奶奶”。新來的鄰居稱謂就不同了。四十年代初徐州淪陷期間,我們一家從外地逃難回來,房東一家已搬到前院居住,后院五間堂屋出租了,住戶是偽蘇北行署社會局長胡秉初及其妻子、女兒三口,他們一家住東頭兩間,西頭兩間是他局里的職員住,中間一間公用,同院見面也都打聲招呼,稱胡局長、胡太太,女兒叫孟蕙,與他局里的職員則稱梅科長、王先生……這種官方稱呼就不帶任何感情成分了。
白天無人關屋門外出也不用鎖門
住四合院的時候,無論是單門獨戶,還是多 家聚居,各家的屋門白天是不關的,早上開門后,要到晚上睡覺再關。這種平房的屋門是兩扇實木門,不透光,白天關上屋門屋里就漆黑一片了。到了冬天,就在屋門外加裝一道透光的門,叫“風門”。平時偶爾外出家中無人,屋門也是不關的,鄰里間互相有信任感,都很放心。間或有乞討者挨門要飯,也會站在院墻的大門外,小偷小摸在眾目睽睽之下,更不敢冒險闖進院子。即使外出一天半天也沒有人鎖門,向四合院鄰居打聲招呼就夠了。我住了四十多年的四合院,雖曾搬家數次,但鄰里關系都沒有什么大的變化。至于院子的大門,白天一般也不會關,即使關上也是虛掩一下,不插門的,到了晚上九、十點鐘,同院就會有人把門上了,如果哪家有人外出未歸,自己家里會有人等門,免得夜歸時的打門聲驚擾同院鄰居。
家家都喜歡燕子筑巢做窩
燕子在徐州是備受關愛的鳥類,和喜鵲一樣,最受歡迎,無人驚擾,誰家有燕子窩,就象多了一戶鄰居。燕子是候鳥,冬去春來,筑巢做窩。我住的那條街有三家的院子有燕子窩,我外祖父家便是其中之一,經常可以看到燕子飛進飛出。春暖花開,如果燕子晚來幾天,房主人便會悵然若失,甚至茶飯不思。是惦念燕子的安危?還是考慮自家有什么吉兇禍福的先兆?人的感情往往會與某種事物相聯系。燕子做窩沒有在樹上的,一般是在屋檐下、房梁上,每逢冬去春來,三三兩兩的燕子飛來飛去,銜泥銜草,重整家園,房主人便倍感安心和快慰。燕子是益鳥,體態輕盈,嬌柔嫵媚。如果有燕子飛進飛出,院子里就顯得溫馨祥和。
烏鴉最不受歡迎
徐州人最煩別號叫老鴰的烏鴉。避之唯恐不及,離自己越遠越好。烏鴉的叫聲好象隱藏著某種令人不安的因子,一如災禍臨頭的先兆,令人惴惴不安。誰家院子樹上一旦發現烏鴉的叫聲,人們就會以極快的速度反擊,連聲口吐唾沫:“呸、呸”,象符咒破解魔法一樣,以釋心中憂慮。
與貓頭鷹為鄰
貓頭鷹是益鳥,是鼠類的天敵,人們也接納了它。我家后園有一棵橡樹,樹枝上有貓頭鷹做的窩,白天一般它不在那里,早出晚歸,外出覓食。后園有60多平方,堆放著當柴禾用的秫秸,還有一小間儲藏室,放些雜物,屋后就是婦女專用的廁所。后園平時很少有人去,上小學時幾個同學有時晚上在那里玩捉迷藏,尋找隱蔽處藏身。一天晚上,我藏到雜物間,從小窗口向外望去,貓頭鷹正蹲在樹枝上,兩眼發光,四處窺探,心中不免一驚,說時遲,那時快,只聽貓頭鷹一聲怪叫,迅即飛到地上,抓捕到一只黃鼠狼,我也嚇出一身冷汗。由此我知道為什么人們對貓頭鷹另眼相看,從不驚擾了。黃鼠狼也是人們所厭惡的小動物。僻靜的后園,有貓頭鷹鎮守一方,大家覺得免災辟邪,安全。
又恨又怕的黃鼠狼人們很討厭黃鼠狼,因為它盜竊人們的食物,經常干偷雞摸狗的勾當。半夜三更,只要聽到圈里的雞發出哀鳴驚叫,那一定是黃鼠狼前來偷雞了。主人家起身快,連喊帶叫,嚇走黃鼠狼,圈里的雞或許可以幸免于難。如果動作稍遲,有的雞不是被咬死,就是已被拖走。盡管如此,人們對黃鼠狼又有幾分畏懼,傳說黃鼠狼是狐仙的化身,沒有人敢輕易得罪它,怕惹禍上身。有一年中秋節過后,我祖母到后園去拿秫秸生火做飯,發現垛下有幾塊未吃的月餅,是中秋節前在食品店買的,祖母記性好,“怎么少了六七塊?”婆媳之間象這種事又不便直接問,老人家還懷疑是我母親偷吃的呢。這回總算真相大白,原來是黃鼠狼搗的鬼。可祖母一直心神不安,整天嘮嘮叨叨,嘴里還不斷喃喃自語“得罪了大仙,你別見怪,你別見怪”呢。
過繼與過房
“過繼”與“過房”不同,但也沒有嚴格的區別,有時也作同義詞使用,不過,“過房”可以稱作“過繼”,但“過繼”不一定是“過房”。過房是指在一個大家庭的兄弟之間,有的子女多,而有的婚后多年尚無子嗣,且已過生育年齡,子女多的那一房愿意把自己的一個兒子過戶給另一房,這種父子關系的變更,不僅在名義上改稱生父為伯父或叔父,實際上過房爺娘要負起撫養的責任,視同己出。過房兒子成人后,也有贍養過房爺娘的義務,也有財產繼承權。這種嫡親間父子繼承關系的改變,當時是不需辦理任何法律手續或立下字據的。“過繼”則不同,“過繼”是指將自己的兒子過戶給遠房親戚,與過房不同的是,改變繼承關系,不是在堂兄弟之間,而是在遠房親戚間履行,但本質上和過房并無不同。另有一種情況是,既非“過房”也非“過繼”,只是改變一下稱謂,父母不叫父母,而改稱大爺、大娘,這又是為什么呢?解放前人均壽命很短,不足40歲,嬰幼兒成活率很低,改稱父母為大爺大娘,就意味著自己的子女多,已將一子過繼給另一房了,這種情況就純熟于心理作用。
認干親
認干親就是認干爺或干娘,也有認干兒子閨女的,這是朋輩或鄰里間交往甚深,感情彌篤,為進一步密切關系,便有了認干親之舉。認干親是出于雙方自愿,有的父母膝下有子無女、或有女無子,于是提出認對方的女兒或兒子做干閨女或干兒子。另一種情況是自己膝下兒女雙全,但非常喜歡對方的子女,再認一個干閨女或干兒子。也有的父母讓子女認干爺或干娘,廣結善緣,以求在社會上有個照應,當然其中也不乏有利用干親權勢謀取個人私利的。無論上述哪種情況,雙方必須夫妻雙全,哪一方提出都可以。認了干爺,干娘無需重復再認,也就是順理成章。同樣,認了干娘也就有了干爺了。認干親是雙方口頭約定,無需任何書面協議,但儀式和禮節還是有的。認親當天,雙方都很重視,對干爺干娘要行跪拜禮,以示隆重。如果認干娘,干閨女要給干娘做一條新褲子,干娘則要給干閨女做一套新衣服,還給紅包。這種非血緣關系的認干親,在民間很普遍的,解放后還延續了一段時間。1962年,我妻子因胃潰瘍住二院做手術,同室病友張大娘也做手術,相處一段時間之后,張大娘非常喜歡我妻子,要認她當干閨女。其實張大娘已有四個閨女,無子,但她非要再認一個干閨女不可,出院以后,就作為一門親戚來往了。出院后的第一個春節,張大娘委托大閨女(婆家姓王,住統一街北頭)到我家送禮。干姊妹見面非常親熱。我家孩子小還不懂事,未等干親走就打開食品袋拿糕點吃,弄的我妻子很不好意思,干姊妹說:“沒有關系,我家的孩子也是這樣”。過后,我送去妻子做的油炸綠豆面丸子、胡蘿卜及粉絲做的素餃子餡,張老先生(慕康)可高興了,徑直帶我到他夫人的臥室見大娘,而不是在外間客廳接待,這就說關系非同一般。張老時任云龍區副區長,是一位工商業家。認干親就是人與人之間感情的交流,愛心的傳遞,也是緣分。我小時候也認過干爺,1928年時任銅山縣長劉炳晨,與我家是世交,我家親戚少,父親讓我認劉炳晨為干爺。1945年8月抗戰勝利后,我于次年結婚,干爺還接我們到他家過了一天。
借娶不借嫁借死不借生
“借娶不借嫁”這是房東對房客的特殊要求,可謂“特殊”,就不是經常發生的。解放前的居民住房十有八九是租用的,房客家里辦喜事,皆大歡喜。那時大伙都是自辦筵席,搭彩棚,借桌椅,支爐灶,請廚師,既緊張又熱鬧,房東也高高興興,幫助忙里忙外,盡量提供便利。如果房客出嫁閨女,情況就完全不一樣了,說什么在房東家不能迎轎送轎。怎么辦?到外面旅館臨時租用客房解決,在那里迎送。“借娶不借嫁”也從一個側面反映黃河流域“重男輕女”的傳統觀念。還有“借死不借生”一說。房客家有人亡故,房東也會表示同情和哀悼,不會對房客有任何不滿和怨言,按照當地的舊俗,亡者關殮后不一定即時殯葬,靈柩停在家中,少則數月多則數年,房東也不以為怪。可孕婦生孩子,是絕對不允許在租房內生育的。為什么?據說會給全院帶來“血光之災”。是真是假,沒有人敢于驗證。象這種舊俗,沒有誰能說得清道得明,稀里糊涂地就一代一代地傳下來了。
藥罐子能借不能還
藥罐子就是煎中藥用的容器,一般是陶制品。誰家有病人需要煎服中藥,藥罐子不一定買,問鄰里間哪家有,都可以借用,對方不會見怪的,可以一只藥罐子借來借去,也弄不清是誰家的了。但藥罐子不用了要放在自己家中,千萬不要主動返還,要等下家來借,“有借有還,再借不難”不適用于藥罐子,還回去就得罪人了。家里無病人誰要藥罐子干什么?哪家買的藥罐子借來借去,幾經輾轉,連自己都弄不清轉到哪家去了。萬一需要,還要先找下家,上次誰借的還找誰,挨門挨戶問,弄清下落,甚至連問數家才能找到。
收到喜貼不能默
辦喜事的人家,早在幾天前就忙著給至親好友送請貼了,告知對方結婚大喜之日訂于何時何地,事先發送請貼是通用的禮儀。親友接到請貼就要有所回應,“來而不往非禮也”,一般是在對方婚慶之日前送去若干賀禮(現金),用大紅紙包好,最遲也要在對方辦喜事的頭一天送去。收到請貼千萬不要壓下,徐州話叫“默”,默人家的帖子是很失禮的。俗話說“不知不為過”,知道了又無所回應和表示,就是不懂人情禮節了。
吊唁禮金不能借
親友間有喪事前往吊唁,隨身要攜帶若干現金,徐州話叫“燒紙”,遇到熟人同去吊唁,不要詢問對方“燒”多少(錢),這是很失禮的。“燒紙”并無限定,不在錢多少,燒一把“素紙”都可以,也就是說禮金很少,人雖不在(亡故)人情在,略表寸心,禮節到了,人家不會見怪的。“燒紙,不能借錢,萬一隨身沒帶錢,趕快回家去拿,不能遇到熟人張口借錢,即使張口,對方一定會略帶慍怒而謝絕,這是忌諱,自己也很丟面子。鄰里間有喪事,無論關系親疏,交往深淺,不能佯裝不知,都是老親舍鄰,也要燒把素紙,這是人情,人之常情。“禮多人不怪”,“抬頭不見低頭見”么。
清明后不能上墳
清明節掃墓,徐州話叫“上墳“。上墳的時間要趕在清明節前幾天,再遲也要在清明節當天上午,過了清明就不能上墳了。原因很簡單,沒有喪葬殯事誰上墳干什么?在當地是無人破例的,認為不吉利。至于一年中的其他祭日也有少數人上墳的,如農歷十月初一,那是例外。不過這一天,大多數家庭都是在住家附近的僻靜處,趁晚上在河邊、路旁無車輛行人處,找一小塊空地,燒些紙箔,寄托對亡者的哀思。
禁忌的日子
有普天同慶的節日,也有一些禁忌的日子。民間的習俗的確很多,有些也很怪異。如農歷每月初一、十五,嫁出去的閨女不能回娘家。三月三這一天也不能回娘家。什么原因我至今也弄不明白,不清楚是什么講究。只聽老年人說過:“回娘家會死老婆婆”。不管是真還是假,在民間流傳已久信不信由己。農歷十月一日也是忌日,祭奠亡人。許多古老的習俗延續至今,表明一種歷史文化現象的持久性,是與非,對與錯,都很難說。
二月二炒糖豆
過去大家見面,第一句問候語就是“吃過了嗎?”這是在平時。舉凡傳統節日,幾乎都和吃有關,“民以食為天”么,明白這個道理,也就是沒有什么可奇怪的了。各個節日都有一些帶特色的食品,似乎已成為某種節日的標志。元宵節是湯丸,端午節包粽子,中秋節蒸月餅,重陽蒸糕,臘八煮臘八粥。那么,二月二是什么節日呢?傳說是“二月二龍抬頭”。既然是龍抬頭的日子,少不了也要有吃食的,家家戶戶炒糖豆。有些家庭還炒花生、瓜子、炸玉米花等等。當天還有一定的儀式,早上起來在院子里用白灰畫幾個大圓圈(象征家有余糧),祈愿今年風調雨順,五谷豐登。為什么要炒糖豆、花生、瓜子呢?這當然是人們的一種想法了,龍是水中之物,水產品是咸的,它早已吃膩了,現在來點糖豆、炒貨什么的,換換口味,肯定喜歡。但是請記住:二月二婦女不能動針線,不要縫補衣服。
敬惜字紙
在街頭巷尾,經常可以看到一個手持白布口袋的老人,布袋約有二尺多長,上面寫著“敬惜字紙”四個大字,非常醒目。老人左手提著口袋,右手拿一個鐵條釬子,見到路上有亂扔的字紙,就隨手用鐵釬子勾入袋內。他并非撿拾破爛的拾荒者,而是出于一種信仰,一種良知,是一善社派出來做的一種善舉。一善社成立于1929年,社址設在文亭街52號(原道臺衙門西首),是經省政府批準的一家民間慈善機構,日常辦理施診、施藥、義務接生、小額貸款等,救助對象為城市貧民。“敬惜字紙”也是他們做的善行,街頭巷尾清潔了,環境凈化了,但這不是他們的本意,其本意是對文化知識的尊重,“敬惜字紙”告誡世人,科學文化知識是不能隨意踐踏的,哪怕一片碎紙也應當受到愛護,身體力行,以這種純樸的道德觀念,啟蒙和教化世人。我住家與一善社近在咫尺,該社有兩進小院子,后院有一小片竹林,三間西屋,后院進門處山墻南側有一座磚砌焚燒爐,每天拾來的字紙就投入爐內焚燒。每年春季,我還看到一善社木版刻印的方寸小招帖,帖在大街小巷的醒目處,招貼上印著:“勸君莫打三春鳥,子在巢中望母歸,母若死時子喪盡……”言詞懇切,令人動容。
起搖會
起(音:齊)搖會是民間自發組織的互助性借貸方式,類似儲蓄,期限短,手續簡便,發起人就是會頭。一般因家中急需一筆錢,在親友或鄰里間聯絡十個八個人,商定每人每月應交納的數額,這樣就可以湊成一筆數目較大的整錢,以解燃眉之急,參加者就叫“隨搖會”。第一個月集中的款項,當然由會頭先用,其他人則采取抓鬮的辦法,確定先后順序,輪至自己就可以取走一筆整錢。不等錢用的都希望自己晚些取才好,如果取錢的月份較早,以后的就叫“拔空會”,雖然經濟上并無損失,但取來的一筆錢陸續用掉了,以后每月還要向搖會交錢,就感到是一種負擔。搖會是很松散的組織,沒有任何章程協議,全憑個人信用。但不到期滿,中途不得退出,這一點大家還是共同遵守的。起搖會也是無奈之舉,面對高利貸的盤剝,一般市民是不敢涉足其間的。搖會比較安全,沒有風險,既幫助了他人,自己也可以積少成多,零錢變整錢,一舉兩得。參加搖會的人員一般都是家庭婦女。
穿百家衣吃百家飯
“穿百家衣,吃百家飯”,是精神上的安慰,是做父母的為了庇護襁褓中的嬰兒健康成長,求助于更多家庭的關愛,當然是象征性的。那時的社會動蕩不安,軍閥混戰,民不聊生,加以封建迷信盛行,醫療衛生落后,成人壽命尚且不長,孩子能活下來就謝天謝地了。所謂“百家”是形容詞,而非量詞,形容多數,一般說也就一二十家。向親友鄰里挨家要一小塊花布,收集起來后給自己的孩子縫制一套新衣褲,穿在身上就是“百家衣”了。到了孩子稍大能吃飯了,再向親友鄰居每家要一把米、一撮面,拿回家給孩子做飯吃。含有“眾人拾柴火焰高”的意思。
小孩愛上姥娘家
“姥娘”是徐州方言,指外祖母,也叫外奶奶。“三輩子不離姥娘們”,指血緣關系,也指相貌,表兄弟姊妹間長相都很相似,甚至延續三代都是如此。小孩最喜歡跟母親走姥娘,所受的待遇超過表兄妹。在外奶奶的心目中,外孫(女)具有特殊的地位,是親人也是客人,所以比較寬容,即使稍有頑皮,外奶奶也不會見怪。外奶奶家的東西,當然是一些小擺設之類,外孫想要就可以拿走,外奶奶決不會吝嗇的,頂多罵一句“孬種!吃著還拿著”,也是笑瞇瞇的,全無責怪之意。“這孩子從小就知道巴家”,就是說什么東西都往自己家里拿,“巴家”是褒,夸獎。從外奶奶的角度來看,孫子(女)和外孫(女)中間還隔著兒媳和女兒。俗話說:“閨女是娘的貼心小棉襖”,愛屋及烏,外孫(女)也就享受優惠了。婆媳之間相處融洽并非罕見,但血緣關系象磁力,在無形中發揮巨大的牽引作用。徐州有句諺語:“貓戀食,狗戀家,小孩愛上姥娘家”。
舅父的權威
到了外奶奶家,見了舅父三分怕。舅父是母親的同胞兄弟,他的權威是與生俱來的,可以管教外甥,甚至比父母還嚴。舅父在外甥面前不茍言笑,神情肅然,再頑皮的孩子也會收斂許多,不敢輕舉妄動。有的孩子在家被父母嬌生慣養,倍受溺愛,需要管教時,為時已晚,直至打罵也收效甚微,無奈之下,只好請舅爺了。這一招還真靈,立竿見影。外甥見了舅,就象小老鼠見了貓,恭聽舅爺的訓斥,舅爺越說越氣,怒從心來,說不定會痛打一頓。做父母的這時候又有些心痛了,但也只好站在一旁干著急,你請舅爺來管教的么,有什么好說的呢?
有錢難買子孫罵
挨罵反而高興,直至開懷大笑,高興的不得了,你聽說過嗎?這可是千真萬確的事。頑皮的孩子惹人嫌,也許對鄰里長輩多有不敬,出言不遜,對方也并不是真生氣,半真半假地罵一句:“恁奶奶個老X”!“龜孫”!奶奶就站在面前,笑得前仰后合,趕忙賠不是:“該罵,該罵!”當奶奶的是怎么想呢?她想的是我有孫子了。這又是人丁興旺的好事呀,沒有孫子想挨罵還撈不著呢。有的孩子罵人,挨罵的人真的生氣了,奶奶聞訊后會立即趕來陪不是:“都是罵我的,都是罵我的!你千萬別生氣”,自己還對著孫子再罵一句:“你個龜孫羔子,快給大嬸說,下次不敢了”。這不是自己也罵自己嗎?是的,徐州有句俗話:“有錢難買子孫罵”。
吃隔鍋飯香
同院鄰居吃飯時,誰家的孩子湊上來吃是很平常的,會象自己的孩子一樣看待,所謂“關上大門就是一家人,什么你的我的”,何況自己的孩子也常到人家去吃。其實各家的飯菜都差不多,但做出來的飯菜味道就是不一樣,也不一定比自己家的味道好,但小孩就喜歡換換口味,吃隔鍋飯香。不僅小孩,大人也是這樣,所以哪家做點改樣的吃食,就會分送給同院鄰居一份。所謂改樣的,也并非什么稀有的奇珍異肴之物,無非是普通飯菜而己,只是平時很少做,偶爾吃一次就覺得新鮮。大人不能象孩子似的,因為嘴饞就跑到鄰人家里去吃,這一點主婦們都心知肚明,非常了解,做點改樣的飯菜主動送過去。一個院子的鄰居,彼此親如姊妹,偶爾送些吃食又算得了什么?重要的是感情,有人情味。
節吃請要回請
朋輩間平時在誰家吃頓飯是很平常的,也談不上誰欠誰的人情,交流感情,大家都高興就行。可是在春節期間到誰家里吃頓飯,意義就非同一般。春節是個大節,能夠受到邀請的一是至親,二是好友,至親不說,好友之間也不在于一頓飯,而是禮節。受邀者是被尊重的一方,也表明關系非同尋常。那么吃人家的請,一定要約好時間回請,不能粗心大意,抹抹嘴就算完了,這是失禮的,“來而不往非禮也”,對方會認為你看不起人,容易引起不必要的誤解。所以徐州有句俗話叫“吃人家的春酒不還席,叫人數落得沒有皮”。“皮”,臉皮也,面子最重要,對雙方都是。
閑茶悶酒沒局的煙
這是些俗話了,現在時過境遷,煙酒茶也就大異其趣。徐州人過去常說:“閑茶悶酒沒局的煙”,把煙酒茶和某些人的精神狀態聯系在一起。比如說“閑茶”,閑暇的時候泡一杯茶,慢慢呷一口,叫“品茗”,自酌自飲,悠然自得。若遇事不順,心情煩躁,為了緩解和釋放心中的郁悶,就想喝點酒,或許可以麻醉一下神經感官,所以叫“喝悶酒”。百無聊賴之時,會想抽支煙提提神,也許有助于刺激一下大腦。當然煙酒茶也是待客會友的必備之物,那就是另一回事了。
倒霉票子不能拾
鈔票怎么會倒霉呢?這句話的意思是說誰拾了票子誰就要倒霉,所以在路上看到有人遺失票子,是沒有人敢拾的,怕沾手后會觸霉運。“路不拾遺”這成語也許和倒霉票子沒有直接聯系,但不能說沒有一點影響。徐州俗話說“外財不發命窮人”,還有“君子愛財,取之有道”,都是一個道理,告誡世人不要貪圖不義之財。社會風氣的凈化,很難一蹴而就,需要人們通過長期不懈的努力,營造這種氣氛。不拾倒霉票子是怪招,以詛咒的方式阻止某些人的邪念,不能說不起作用。票子是不是就真的沒有人敢拾呢?也不是,但有了這一條行為標準,正邪界線分明,道德高尚的人是不會撿拾他人財物的。
拼份子
拼份子是鄰里間有人婚嫁,幾家熟悉的人平均出錢,買一些適用的禮品贈送給對方。作為鄰里關系,不近不遠,哪家女兒出嫁,左鄰右舍會有人出面聯系,買一些陪嫁用的日常生活用品,如熱水瓶、洗臉盆、鋁鍋、夏天用的毛巾被、浴巾等,用紅紙寫出清單,署上出份子人的姓名,這種事一般都是婦女操辦。“禮輕情意重”,鄰里間日后見面,大家的面子就都說得過去了。男性拚份子學生居多。那時早婚盛行,中學生就結婚了,學生沒有收入,幾個同學拚份子送禮,如銀盾(銀制品,可鐫刻“天作之合”、“百年偕老”等字樣,上下落款,姓名、時間都有,很有紀念意義)、大玻璃鏡子、玻璃匾、字畫條幅等,都可以寫上婚者和贈送者姓名、年月。鐘是絕對不能送的。同學們圖熱鬧,喝喜酒是一定要去的,晚上送新婚夫妻入洞房,接下來還有鬧房,給新人開一些無傷大雅的玩笑。哪家結婚沒有人鬧房,不僅大喜之日顯得很冷清,也說明這家沒有人緣。