閆泗斌，睢寧縣姚集鎮東閆山村人，現年已九十六歲高齡，仍和年輕小伙子一樣，什么活兒都能干，身子板壯實著呢。解放前，他前后推了十幾年鹽車。深秋的一天下午，我特地去東閆山采訪他，他向我講述了推鹽的故事。
從他記事時起，家境還是比較寬裕的，那時他的爺爺還在世，種著四、五十畝地，家里鐵車虎牛，是東閆山的首戶，差不多成了小康人家。可那時土匪橫行，經常喊他家錢眼（就是指名道姓要有錢人家給土匪送錢送東西），不給送夜里就來搶。他家世代都是老實巴腳的莊稼人，本著息事寧人給錢了事花錢消災的想法，土匪每次喊錢眼，他爺爺總是如數奉上。日子不可長算，不出三五年，家底便花光了，鐵車虎牛全賣了，地也幾乎賣完了，家里到了揭不開鍋的地步。萬般無奈之下，父親便去推鹽賣，賺幾個辛苦錢討生活。閆泗斌從13歲上跟著父親拉鹽車，至18歲便自己推一輛鹽車了。
古有絲綢之路，將中國出產的絲綢陶器等用騾馬、駱駝等交通工具運往國外。推鹽人也有專門的一條鹽路，從東海鹽場最遠的推到英州，有500多里路，路線基本上都是固定不變的。當時交通工具十分落后，特別是偏僻的農村都是用騾馬驢大牲口馱或是人力推或是擔子挑。農村老百姓吃的鹽，全都是這些鹽販子用牲口馱或是用小車推來的。因此，吃鹽比喝蜜還貴，此地要5斤高粱米才能換得1斤鹽，這是東閆山一帶的鹽價，離鹽場近，若是運到西南幾百里開外，那鹽價還不得貴到天上去。路途遠嘛，當然要吃天價鹽嘍。
推鹽人多是十里八村聚在一起推鹽，人多車多也好互相有個照應。人和車數不等，有四、五十輛二、三十輛車子的，也有十輛八輛車子的，組成一個車隊。用驢騾馬等大牲口馱鹽的，因速度快，與小車走不到一起，故另擱伙計（另組隊伍）。推鹽用的都是木輪車（即頭車子），車頭一個大木輪子，人推時兩只手端起兩個木把，車絆從肩上垂到左右車把，畫了一個半圓。一般是從馬場，離東海鹽場40多里路，人稱二鹽灘推鹽。每車裝400斤，后來裝到600斤。用蒲包（一種水生的蒲草編織的大包）包裝鹽，每包100斤，一個人抱起來裝車，車左邊裝兩袋，車右邊裝兩袋；若裝600斤，每邊要裝3袋，保持車子平衡。端起車把來，像是端著一座山，壓得車子吱嘎作響，似要散架一般。頭車子全是木制品，連車軸也是木頭做的，推起來一路吱吱嘎嘎響，磨得車軸似要冒煙起火。它分明是在哀號，訴說著難以承受的巨大壓力。于是乎，一首推車謠誕生了：“推起就淌汗，停下就打顫（冬天）。腰彎一張弓，腿繃一條線。壓趴啃地皮，昂頭是好漢。”這首推鹽謠就像纖夫的號子和打夯的夯歌一樣，是勞動者心的吶喊，力的雕塑，成了推鹽人痛苦掙扎的真實寫照。他們承載著超負荷的重壓，在和生命的極限較量，在生死線上掙命呻吟……當時推鹽的路全是鄉間土路，遇上久旱無雨，路上車轍溝里碾壓出來的塵土有半尺多厚，踩上去“撲”的一聲，塵土沒到人的腳脖上，車轱轆深深地陷進塵土里。推車連吃奶的力氣都使出來了，一點一點往前挪。由于塵土層很厚，人咬緊牙關吃力地往前蹬，腳踩不到實地，有時會“刺”的一聲被塵土滑倒。推鹽人春夏秋季都是渾身赤條條的，陽光暴曬得褪了幾層皮，黑泥鰍一般，只穿著一條大褲頭，連擦汗的毛巾都不用，因為兩手端車把騰不出手來擦汗，任憑汗水蚯蚓一樣地爬滿全身，連褲頭子都往下滴水。人滑倒后，汗水沾上塵土，渾身糊滿了泥，個個都成了泥猴子。若是遇上雨天，那就更艱難了，雙腳深深地陷進稀泥里，那就得使勁拔稀泥。這時，大家就得互相幫忙，一個人是無論如何也推不動的，半個車轱轆陷進稀泥里，像膠在稀泥里一般。只好4個人架一個車頭一寸一寸往前挪，挪一段路程，回頭再來架另一輛車。速度慢極了，比迎轎還慢，一天下來只能挪里把路，還把人累得精疲力盡。早上在某店吃飯，中午仍回某店吃飯，前面的店家遠著呢，只好將車子扎好返回吃飯。有一次，遇秋雨連綿，雨隔，車隊從馬場出發推到峰山（現睢寧縣姚集鎮峰山村），不足百里的路程竟然推了60多天，只賺了斗把高粱米錢。其間的辛苦只有推鹽人才能體會得到。
在日本鬼子占領時期，推鹽是犯私的，他們說是推給山猴子(八路軍）吃的。若是推鹽人被日本鬼子抓住，不僅鹽要充公，人也要被活活打死或活埋。罪名是你私通八路，死了死了的干活！推鹽車隊一般都是從馬場裝鹽，夕陽西下時動身走，到鬼子占領區的鐵路站天已經黑了。有維持會的人站崗收會錢，也叫報會錢，每輛車要花兩個楚幣（汪精衛印的票子）才能放你過去。維持會替日本人服務，站崗收費，盤查過往行人。日本人夜間一般都是龜縮在據點炮樓里，輕易不敢露面的。這些日本人的漢奸走狗維持會都是孬種，車隊經過同一個村莊，莊東頭設點站崗收過錢了，到莊西頭站崗的又要錢，不給錢就不讓通過，一路上不是閻王就是小鬼的，不知道要花多少冤枉錢呢。有一次，閆泗斌他們的車隊和渦陽蒙城推鹽的車隊走在一起，維持會長叫運河兩岸的車隊往前邊拔，渦陽蒙城的車隊跟在后面。結果，渦陽蒙城的車隊每人又多花了兩塊銀洋給維持會。雁過拔毛，花錢免災，不給能行嗎？要是惹惱了維持會這幫二窩鬼子，把你交給小日本，難道你活得不耐煩了不成？在日本鬼子占領區推了一夜，早上八、九點鐘到達八路軍（實則新四軍）地盤——東北高劉集。八路軍收錢按斤重收，過磅收費，400斤鹽收銀洋1塊2角。八路軍實行一次性收稅，從高劉集到雙溝（睢寧縣境內）只收一次稅費，每人持有收費票據，其后不準任何人再收錢。過了日本鬼子占領區都是白天走，夜間休息。住店、起伙、面錢、伙錢、還有牲口隊的草料錢等，算起來也是一筆不小的開銷。有一次，他們在山東郯城西碼頭鎮推鹽，走到運河北旮溝，遇到八路軍（新四軍）小刀會，約摸晚上9點鐘左右，月黑頭，閆泗斌和閆泗舉一道推鹽，路上斷了盤纏。出門在外，斷錢如斷血，寸步難行。住店后，閆泗斌到范莊一個朋友范恒山家借錢。小刀會的人都穿便衣，見他走得匆忙，認為一定不是好人，從他背后“啪啪”打兩槍。當時劉洪江是維持會長，小刀會疑閆泗斌是劉洪江的探子。他聽槍響忙站住，驚出一身冷汗。他們要搜閆泗斌的身，閆泗斌剛從范恒山家借來十張楚幣。有個年紀大點的人問：“你是干什么的？”他把情況說明。那個人用手指著說：“你就沿著這條小路一直走下去，不要下道，別讓劉洪江的維持會抓住啦！”他才得以回到北旮溝車隊。起伙吃飯時，店老板說：“你膽子真大，幸虧遇上八路軍（應為新四軍），若是遇上維持會可就完了，他們會把你捆起來扔在路邊，寒冬臘月的硬是凍就把你凍死了。”聽了店老板的話，閆泗斌著實有點兒后怕，維持會就在旮溝北邊，當時他經過的是維持會地盤。
有一次，閆泗斌他們的推鹽車隊才推出鹽場二三十里地，進入一個大山套子里。時值早春，太陽還沒有落，小北風打著呼哨，頗有點兒春寒料峭。但推鹽人仍是光脊梁推車，只穿著一條大褲頭，渾身上下爬滿汗珠。他們正吃力地行走在山道上，忽聽一聲斷喝：“站住！”循聲望去，只見山坡上大石頭后面竄出七八個人來，每人端著一支長槍，截住車隊去路。一個敞開衣襟露出黑乎乎胸毛的人齜著大黃牙，皮笑肉不笑地說：“按老規矩辦，留下買路錢！”車隊知是遇上土匪了，全都放下鹽車站在原地不動。土匪讓他們到一邊排隊，每人雙手抱頭。那個土匪頭子又威嚇道：“都給我老實點兒，要錢還是要命，隨你們便！”隊伍兩邊各有兩個荷槍實彈的土匪端著槍對著人們，其余幾個土匪負責搜身。他們先解下人們的褲腰帶，大褲頭“刷”地掉到腳脖上，人們渾身赤條條的，一絲不掛，個個都成了光屁股蛋。過去的褲腰帶都是大線布（即老粗布）染成老藍色的，生意人出門在外，多是將錢裹在褲腰帶里隨身帶著。土匪們挨個捏著褲腰帶，將為數不多的盤纏錢悉數搜出。后又將鹽車掀翻在地，搜行李卷。整個車隊被土匪們搗得稀里嘩啦，搜得分文不剩。土匪們只要錢不要鹽，因離鹽場近，鹽不值錢，他們自然不愿意將鹽推到鹽行去賣。這一路上隔三差五就有土匪出沒，實屬無奈，你知道他們什么時候出來搶呢？尤其是賣完鹽回來的路上，錢多哇，土匪多是搶“回頭客”。面對土匪的猖獗，總得想個辦法呀！于是，幾個或十幾個車隊聯合起來，人人出錢，推選一個或托關系找一個通黑白道的人去和土匪頭子交涉，經常給他上供，神仙一樣地敬著，這才免了許多災難。盡管如此，也還時常有小股流竄土匪作案，但比起以往畢竟好得多了。
鹽要推到鹽行去賣，離閆泗斌他們家最近的鹽行是峰山和雙溝，有時還要繞道走，耽擱時日。比如雙溝有維持會，就得從雙溝北邊的上壩繞過去，避免和維持會摩擦沖突，多花冤枉錢。人多苦一點就是了。越是到路遠的鹽行去賣，賺的越多，最遠的要推到500里開外的英州。鹽行過秤買鹽。有一回，閆泗斌他們推來的是維持會的鹽，80斤一袋，是用白布袋包裝的。維持會委托鹽行替他們賣鹽，鹽行只賺傭錢，每斤鹽500錢傭錢。渦陽蒙城的鹽商來買鹽，他們壓低價錢，與到鹽場推鹽時的鹽價一樣，就算是白給他們推，閆泗斌他們當然不愿賣。行板腳一跺，說：“賣給他們！”哪知他偷換了秤砣，每袋稱成90斤，凈賺10斤鹽錢。這下，渦陽蒙城的鹽商虧大了，本來他們想討點巧的，哪知行板從中做了手腳，他們卻蒙在鼓里，一點也不知道。當時1斤鹽錢能買5斤高粱米，每趟推鹽只能賺斗把糧食錢，40斤左右。你可別小看了這幾十斤高粱米，青黃不接時，有它摻和著野菜，一家老小就能見著糧食粒子，就能喝上照見人影的野菜湯，就不至于餓死。這是按粒數著吃的救命糧啊！只有推鹽人知道個中滋味，這救命糧來得是多么不容易。
（作者系銅山區單集鎮小學退休教師。）