從1968年2月7日出國奔赴越南參加援越抗美戰爭，到1969年2月27日從越南撤出，順利返回祖國，我和我的連隊一共在越南待了一年又一個月的時間。其間，雖然因為越南與美國進行停戰談判，我們連沒有嘗到炮火硝煙的滋味，沒有趕上血與火的戰爭考驗，但這次出國參戰的經歷至今依然歷歷在目，令人終身難忘。
上任師指揮連
1967年11月7日，我由空軍上海寶山月浦靶場避開儀排排長升任高炮四師指揮連副連長，主持連隊軍事行政工作，并且開始準備出國作戰。空軍高炮部隊是空軍的一個兵種，主要任務是保衛祖國領空的安全。師指揮連是師司令部的戰勤作戰分隊，大部分戰勤人員的工作崗位在師指揮所，主要任務是為師首長下定作戰決心、下達作戰命令提供依據，可以說是師首長的順風耳、千里眼，任務光榮而繁重。
一名新手，來到一個新的單位，再加上連隊即將出國作戰，我所面臨的困難可想而知。思想上、工作上的壓力難以承受，幾乎到了度日如年的程度，一個月下來，身上都好像掉了幾斤肉。從專業上看，自己出身靶場，現在干的卻是高炮，外行如何領導內行？按照常規，指揮連連長要參加師指揮所值班，而我沒有這個經歷，不能當一名值班參謀使用。師指揮所內的戰勤人員全是本連戰士，連長若不值班，不能與戰士同甘共苦，不僅沒法掌握他們的思想和業務技術情況，而且難以有針對性地開展教育和訓練，這是一個原本不應該有的空白。
原靶場主任、已經升任副師長的老領導朱西夫在他的辦公室專門召見了我。他要求我不要辜負領導和靶場同志們的期望，還針對連隊工作的特點，提出了一些具體要求。老首長的一席話真真是雪中送炭，對穩定我的思想，克服畏難情緒，全力做好連隊出國作戰工作，起到了至關重要的作用。
連隊要出國作戰，眼前的工作堆積如山。
首先要接收大量外來人員。出國作戰，連隊任務加重，職責范圍擴大，儀器設備要增加，連隊人員也要擴編。全連由原來的100多人增至近200人。大家擠在一起睡覺，在食堂外面就餐，熱鬧非凡。在外來人員中，有兩種人值得特別關注：一種是兄弟部隊選送的干部苗子，主要是在戰場上經受考驗，為部隊培養后備干部；另一種則是原單位甩包袱，把難以管理的“刺頭”兵、對連隊領導意見大的“老大難”，利用這個機會推出來。還有個別戰士，想改變環境，達到個人目的，主動要求出國作戰的。后來的事實證明，這部分人的加入，為連隊工作埋下了隱患。出國作戰，大家一致對外，面臨的是生與死，一切個人問題都可以暫時拋到腦后，連隊很好管理；一旦回到國內，很多問題馬上就顯現出來。
其次要擴充許多裝備器材。出國作戰，需要大量的戰備器材，如油機、發射機、載波機、電話機、被復線、各類電池等。有的要到火車站搬運，回來拆箱、測試，再按照出國作戰的要求，重新包裝、編號。出發前，用汽車運到火車站，再把汽車固定在平板軍列上。如此大量的工作，成為連隊當下最為重要的任務，我和連隊的其他同志常常忙得顧此失彼，暈頭轉向，吃不上飯，睡不上覺。
與此同時，日常戰備值班一點也不能放松。連隊出發前，在師司令部的安排下，我到剛從越南參戰回國的高炮二師指揮連進行專門的學習。高炮二師指揮連的宋指導員在詳細介紹指揮連具體工作的同時，還告訴我：高炮二師出國參戰半年，共擊落160架敵機，犧牲160余人。美國炸彈的殺傷力很大，他們經常使用燃燒彈、氣浪彈、子母彈、重磅炸彈。氣浪彈能夠把炮管吹彎，一枚3000磅的大炸彈可以炸出直徑近百米的大坑。宋指導員的介紹，使我對現代戰爭的殘酷性有了初步的認識。
短短一個月的時間，我在困難中摸索。在熟悉連隊干部戰士、熟悉連隊工作、熟悉防空指揮工作的過程中磨煉，基本適應了角色。
開進廣西寧明
1967年12月7日，連隊在上海浦西城北彭浦火車站，登上了南下的軍列。經過浙江、江西、湖南、廣西等省，從東到西，穿越大半個中國。4天后，軍列順利抵達廣西寧明縣。
寧明縣距友誼關約60公里，是廣西與越南邊境線上的重鎮。由于部隊在這里換防和休整，所以，不大的縣城，到處都是部隊，可謂“全民皆兵”。
連隊到達后，立即進入戰斗戒備狀態，戰斗氣氛陡然增加。有時一天拉響十幾次戰斗警報，美國飛機經常擦邊騷擾，攻擊波不斷在雷達熒光屏上出現，我軍飛機在我國邊界一側巡邏，戰斗隨時一觸即發。
連隊在加強指揮所戰斗值班的同時，進行有針對性的戰前強化訓練，重點放在標圖、外線兩個班。由于空氣濕度大，通訊器材靈敏度差，信號干擾嚴重，方位、方格、信號三種方法要交替使用。外線班的訓練重點是野外線路架設及線路故障排除。這里天氣變化無常，訓練經常在風雨中進行。大家明白，大敵當前，訓練場上多流汗，戰場上少流血，全連上下不斷掀起訓練高潮。
按照上級統一部署，連隊反復進行戰前思想動員，重點是國際主義教育。不久前，毛主席發表了“七億中國人民是越南人民的堅強后盾，遼闊的中國領土是越南人民的可靠后方”的最高指示。在毛主席指示的鼓舞下，連隊的請戰情緒空前高漲。連隊重新背誦“老三篇”，要求以白求恩為榜樣，堅決履行國際主義義務。連隊還組織學習越語，要求每個干部戰士都能說幾句簡單的越語。
在出國作戰前一個月，師司令部直屬政治科劉少敏科長在全連大會上宣布了我任高炮四師指揮連連長的命令。這個命令，離我上任副連長僅僅3個月。這說明，自己的表現得到連隊、機關、首長的認可，既是鼓勵，又是鞭策。
隨后，我參加了全師組織的入越見習團赴越南戰區見習。我們從友誼關出境，經過諒山抵達克夫、莫狀、寨高等地，參觀了炮連陣地，與兄弟部隊的指揮連進行了廣泛的接觸。陣地周圍都是一個個炸彈坑，到處都是戰爭留下的痕跡。一周后，我回到連隊。當時，連隊正在用早餐，我來不及換裝，穿著越式燕尾軍服，頭戴越式盔帽，戰士們用新奇的目光看著我。早餐后，全連集合，我把在越南戰場上看到的、聽到的、學到的和自己的體會全部向全連傳達。
出國前的宣誓
1968年2月7日，毛主席簽發了空軍高炮四師入越作戰的戰斗命令，部隊代號改為中國人民解放軍后字第34支隊。
3月初，部隊按照統一的行動計劃，分期分批地開赴越南戰場。3月23日，是支隊機關、直屬分隊的行動日期。全連人員及裝備，由我帶領參加支隊機關編成的行軍梯隊出關，因此，這一天是我連出國作戰紀念日。
當天上午，全師的出國作戰誓師大會在廣西勞動大學進行。在主席臺上就坐的有總參首長，南京軍區、廣州軍區首長及地方黨政軍首長。代師長馬金元、十團團長沈恩德代表全體官兵表決心。下午，行軍梯隊在各界群眾的夾道歡送下，浩浩蕩蕩駛向友誼關。軍車偽裝架上方鑲嵌著毛澤東主席、胡志明主席的畫像，車頭上掛著寫有“毛主席萬歲”“胡主席萬歲”的木刻匾牌，車廂兩側掛著用中越兩國文字寫成的標語，車廂四周插滿彩旗。一路上，彩旗招展，鑼鼓喧天，道路兩旁的高音喇叭不停地播放著“大海航行靠舵手”等革命歌曲。大約下午4時，部隊到達友誼關荊棘山下。
友誼關，之前曾稱為“鎮南關”“睦南關”，建于明朝，已經有600余年歷史。關樓4層，高約20米。關樓上方，有陳毅元帥1965年書寫的“友誼關”大理石橫匾。在當時，毛主席、胡主席尚在，兩國關系被譽為“同志加兄弟”，是最好時期，中越兩國人民都把“友誼關”當做世代友好、生死與共的象征。
我方關前有一大廣場，四周建筑物上掛滿標語，所到之處紅旗迎風飄飄，一片紅色海洋。為履行國際主義義務，大批優秀中華兒女在這里匯集，大批的援越物資都要從這里通過。這里一時成為中越兩國乃至全世界關注的焦點。
出國宣誓，是對出國人員進行國際主義教育和殺敵立功教育的第一課。宣誓前，以連為單位登上關樓，參觀援越抗美圖片展覽，主要內容為四個部分：一是越南的大好河山、風土民情；二是美國的侵略罪行；三是中越人民的友好；四是我前期入越部隊的輝煌戰果。一幅幅生動的戰斗畫面、一篇篇有力的文字說明，使部隊身臨其境，堅定了立場，增強了斗志，愛與憎的感情交織在一起，戰士們殺敵立功、報效祖國的決心油然而生。
宣誓以排為單位進行。各排官兵身著越式軍服，人人手捧毛主席語錄，個個佩戴毛主席像章，面向南方列隊。排長首先帶領大家背誦毛主席語錄，而后呼喊口號。
“堅決執行毛主席的‘二七’戰斗命令！”
“殺敵立功，報效祖國！”
“一不怕苦，二不怕死！”
“打倒美帝，打倒蘇修！”
“毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”
口號驚天動地，官兵同仇敵愾。口干了，嗓子啞了，眼淚流出來了。此時此刻，同志們對祖國、對人民、對偉大領袖毛主席的真摯感情像火山一樣噴發出來，那種愛憎分明的情感、視死如歸的場面，使我終身難忘。
宣誓過后，全連圍成一個圓圈，與前來歡送的南空鐵鷹文工團及廣空的文藝宣傳隊進行聯歡。演員全是女兵，她們英姿颯爽，光彩照人，表演了一個又一個小節目。演出過程中，她們不時端著水杯送到戰士面前。她們含著眼淚唱，戰士們含著眼淚聽。戰士們則情不自禁地迎上去，向親人敬禮，向親人表決心，有的加入到她們中間，同唱同歡，還有的與她們對詩對歌。演員們為戰士照相，并贈詩：“友誼關前照張像，毛主席教導記心上。援越抗美為己任，痛殲美國野心狼！”
作為一連之長，我既是宣誓的組織者，又是宣誓的參與者。在與戰士們同舉手、同歡呼、同流淚的同時，我對戰士們進行了細心的觀察，試圖了解他們的內心世界。這些戰士太純潔可愛了，在他們即將告別親人、遠離祖國、奔赴戰場沖鋒陷陣的時候，他們一個個表現得那樣慷慨激昂，那樣從容不迫，難道他們就沒有想過“要奮斗就會有犧牲”嗎？我仿佛看到了越南戰場上空橫飛直闖的美國飛機，仿佛看到了陣地上四處翻滾的燃燒彈，想起了那直徑近百米的大彈坑。面對眼前這些活蹦亂跳的弟兄們，面對眼前這些鮮活的生命，我意識到，作為他們的老大哥，我有責任把他們轟轟烈烈地帶出國，更有責任把他們安安全全地帶回來。
在越南戰場上
1968年3月23日下午6時，出國參戰部隊通過友誼關，踏上越南1號公路。為防止美國飛機轟炸，行軍梯隊在夜間行動，不準開燈，實行嚴格的燈火管制。第二天拂曉，順利抵達支隊防區——郎延山溝。支隊指揮所設在1號山洞。
此地距越中邊境約150公里，屬越南河北省管轄，再向南200公里，就是越南首都河內。這里山高陡險，大樹參天，森林茂密；這里雨量充沛，空氣潮濕，雨季來臨時很難見到太陽；這里山洞密布，大小、深淺、形狀不一，為部隊防空創造了良好的自然條件。
全連化整為零，分布在8個點上，連隊干部分片負責，各守一方。1號洞有各類戰勤人員50余人，由周指導員、劉副連長帶領，這里是全支隊的指揮中樞。3號洞為戰地醫院，由我連守機班班長張國喜帶領，接受連隊和野戰醫院的雙重領導。4號洞為轉訊臺，距1號洞約3公里，由我和報話排排長馬學新負責，報話排大約30名戰士在此。5號洞為發訊臺，嶄新的“91”型發射機并排矗立，接收和輸送無線信號，為連隊乃至支隊的工作重地。6號洞為機要臺和兩個外線班，由張副指導員負責，機要臺臺長朱相平、有線排代理排長滿維志輔助，共50余人。另有3個載波站，每站約15人，遠離指揮中心，隨3個炮團行動，由各團代管。除站長外，連隊為各站選配了共產黨員，協助站長管理。
在越南戰場上，部隊的思想政治工作，從總體上講，是受國內的政治形勢所決定的。1968年，國內政治事件不斷，偉大領袖毛主席接見一個又一個重要會議的參會人員，“最高指示”不斷傳來，全軍上下形成了強大的政治熱潮。學習毛主席著作，“天天讀”雷打不動，重新背誦“老三篇”，大批判鳴鑼開道，毛主席像章成為最珍貴的紀念品。
傳達最高指示不過夜，是當時思想政治工作的一大特點。1968年10月，毛主席發出“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要”的號召。當晚，全師正在1號洞召開軍事會議，已經是深夜12點多了，聞訊趕來的3個團的報喜隊和直屬隊的報喜隊，都來向首長報喜，敲鑼打鼓，郎延山溝一片沸騰。
廣泛開展談心活動，是戰場思想政治工作的重要手段。毛主席曾經十分贊賞地說過：“開展談心活動，這個方法很好。”作為一連之長，我更有深刻的體會。自己當戰士的時候，有了思想問題，有了毛病缺點，都是通過部隊首長與我談心才解決的。現在來到越南戰場，與戰士談心、交心，幫助戰士提高覺悟，鼓勵他們殺敵立功尤為重要。連隊北方籍戰士多，有共同語言，幾乎談心到深更半夜，有時一晚要談好幾個，戰士們先來排隊掛號，談完一個叫下一個。白天談心，有時走在山腳下，有時走在田埂上，邊走邊談，心情好，效果佳。
值班人員寫“戰斗日記”，是戰場上的一大創舉。沒有仗打，夜間值班顯得特別無聊，上級也怕無事生非。于是統一印制本子，人手一冊，號召寫“戰斗日記”，看誰寫得認真，看誰寫得好。這招很管用，內容多是學習毛主席著作心得體會，戰場表決心，寫出了許多動人篇章。我常利用夜間查鋪、查崗的機會查看，發現好典型表揚鼓勵，值班首長及值班的機關干部也喜歡看。
1968年4月，美越兩國代表在法國巴黎舉行和平談判，越南戰場的局勢發生了微妙變化，美國飛機只在防區周邊轉悠，不敢貿然進入防區。部隊從出國作戰到順利撤出，從來就沒有見過轟炸機的影子。然而，美國向來說一套做一套，談判能否成功，還是問號。支隊號召，丟掉幻想，提高警惕，務殲入侵之敵。
援越抗美，我們國家花了很大的本錢。高炮部隊、工程兵部隊、鐵道兵部隊，三管齊下，人數最多的時候有32萬人。最苦的是鐵道兵，他們露天作業，敵機炸到哪里，他們就搶修到哪里，傷亡最大。其次是工程兵，他們修機場、修機庫，遇山開路，逢水架橋。天氣又熱又潮濕，還有蚊蟲叮咬，炸石放炮非常危險，時常有戰士犧牲。我高炮部隊，陣地相對固定，有牢固的掩體，敵機來了，可以盡情地打；敵機不來，可以到山洞或掩體里學習、休息、睡覺。
在越南戰場上，我連根據人員分散、難以集中、值班任務重的特點，制定了以戰為主、戰訓結合，抓好重點崗位和重點人員的原則。我所在的4號洞，相對高度近400米，是防區最高的山頭。設在山頭上的轉訊臺是無線重地，主要任務是將分布在全防區20多個地監哨報來的情報收集起來，把敵機進入的方位、高度、機型、架數，綜合后報告支隊指揮所。指揮員則依據所報情報，向各部隊指示目標，下達各項戰斗命令。4號洞山高路險，工作生活條件相當艱苦。吃水用水，全靠人背肩扛，一塑料桶水40來斤重，背到山頂十分不易。首長、機關人員常來慰問，體驗生活，特別是師衛生所的醫生、護士都是上海兵，年輕、好奇，非要背水上山。沒辦法，我只好派戰士護送，他們常常到不了半山腰就不行了，幫忙沒有“添亂”多。接防時，山上連個廁所也沒有，既不安全，也不衛生。我帶領幾個戰士用山上的木柴、樹枝搭建了一個廁所，還修了一條道路，直到我認為萬無一失為止。
在越南戰場上，部隊的衣食住行比較簡單，吃穿用全部從國內運來，不與越方發生任何關系。戰士們風趣地說：“蓋著越南的天，鋪著越南的地，喝著越南的水，吸著越南的氣。”部隊嚴格執行“三大紀律八項注意”，愛護越南的一草一木，連木柴也從國內運來。戰士們學會了殺豬的本領，從國內拉來的活豬，由連隊自己宰殺，暫時不殺的，放到豬圈養起來。我連駐守的幾個山洞，相距三四公里，一個洞殺了豬，其他洞都來拿肉，今天你殺，明天我殺，天天有肉吃。每天雖然只有8角錢的伙食標準，但那時國內的物價水平低，又是支前物資，質好價低。從國內拉來的牛肉罐頭、咸鴨蛋等各類副食品，吃不完回國時又拉回上海。到了后期，全連在各洞種了不少蔬菜，用以改善伙食。戰士們說，打了一年仗，享了一年福。
在越南戰場上，部隊的文體生活比較單調，電影是“老三戰”，唱的是語錄歌。為了能打籃球，我帶領戰士們在1號洞附近自建半個籃球場，球癮來了，幾個人打半場。因為球場離指揮所近，影響值班干部休息，常常受到限制。后來我干脆帶上幾個球迷，走出連隊，與勤務連、野戰醫院比賽籃球。遇有重大節日，師、野戰醫院兩個文藝宣傳隊，搭起土舞臺，舉行聯合演出，有時還邀請越軍觀看。附近的越南民眾聞訊從四面八方涌來，人山人海，場面十分壯觀。
在越南戰場上，我方與越方的關系十分微妙。當時出兵越南的還有蘇聯、朝鮮的軍隊。據說越南上層親蘇，越南的老百姓與中國友好。4號洞山下有一戶人家，男的姓黃，曾經參加過抗法斗爭，會說簡單的中國話。他對中國的感情很深，對毛主席無比敬仰，對我們十分友好。他上山砍柴的時候，經過4號洞，見了我喊“連長”，見了戰士問“同志，吃過沒有”？炊事員有時給他點日用品，讓他帶走一些剩菜剩飯。遇到越南的節日，他上來請我到他家作客。老黃家里很窮，妻子和孩子穿得破破爛爛。吃飯時，像我國東北那樣床上放一方桌，大家上床圍在一起吃。飯菜很簡單，最難吃的是那盤不放鹽的肥豬肉。我去的時候，給他家帶些火柴、食鹽、煤油、手電筒等生活用品。我和老黃曾經在他家門前合影，照片保存至今，老黃的音容笑貌、言談舉止我一生都忘不了。
援越抗美，環境復雜，涉外政策性強，上級要求，營以下部隊不經批準不得主動與越方接觸。因此，我對當地的風土民情了解甚少。從表面上看，越南女人能吃苦，干活不亞于男人。她們上山砍柴很少穿鞋，男女出門腰間總要佩戴一把砍刀。在我防區內，有兩種女人，一種類似我國廣西壯族的土族女人，穿一身黑衣服，又肥又大，褲腿肥得像我國北方農村裝糧食的大口袋。還有一種稱作京族的女人，大多住在城鎮，穿緊身上衣，戴斗笠草帽，穿高跟鞋，抹口紅，喜歡在大庭廣眾出現。越南人愛在有水的山洞或小河里洗澡，且不分男女，部隊的軍車從河邊經過，她們大大方方地從水中赤身站起，一邊招手，一邊高喊：“召東基！”“召東基！”（越語“同志”的意思）部隊放電影的時候，周圍的越南百姓提前來到，部隊給他們劃出專門的位置。越南的姑娘一點也不封建，看電影的時候主動靠近我們的戰士、調戲戰士的現象時有發生。為防不測，每逢部隊放電影，干部輪流站崗放哨，維護秩序。
1969年春節，越共中央政治局委員、國務院副總理兼國防部長武元甲大將來支隊慰問。接支隊政治部通知，我帶領不參加值班的人員，在指定的道路兩側列隊夾道歡迎。武大將個頭不高，很有精神。在支隊首長的陪同下，他先后慰問了野戰醫院、司政后勤機關，然后雙方舉行了友好會談。
有關資料表明，在近4年的時間內，我多批高炮部隊入越輪戰，共有7個高炮師、26個高炮團、8個高炮營，我師為最后一批。駐越時間最長的一年以上，最短的341天。因為沒有仗打，時間顯得很長。“白天熱鬧鬧，夜里靜悄悄”是戰場現實生活的真實寫照。三四百個日日夜夜，近萬名將士異床同夢，幾乎想著同樣的問題，那就是個人、家庭、親人。這期間，有多少家庭發生變故，有多少親人與世長辭，怎么能不想家？就拿我來說吧，已經有一年半的時間沒有與新婚妻子見面，半歲多的兒子還沒見過爹，岳母腦溢血，祖母常年臥床不起。如果在國內，我早就站在了他們面前，可這是戰爭，這是戰場，忠孝不能兩全——歸心似箭，歸心似箭呀！
這一天終于來到了！
1969年2月27日，是我連從越南撤出、返回祖國的大喜日子。支隊司令部分配我連“解放30”牽引車8臺、“解放10”運輸車10臺。全連分點裝車，集合一起，再按支隊要求編入行車大梯隊。上午10時，大梯隊開始行動。回國與出國不同，出國選在黑夜，回國則在白晝；出國靜悄悄，回國浩蕩蕩。幾百輛汽車前不見頭，后不見尾，猶如一條長龍，在大地山川游動。車窗外戰爭留下的創傷隨處可見：破落的村莊、光禿禿的瓦礫廢墟、穿著破爛不堪的越南民眾、載著我國援越物資的小軌火車……
當天晚上，連隊抵達廣西寧明夏石火車站。部隊稍作休整，3月29日，滿載全連的軍列從夏石火車站開出，直奔目的地——上海。
（作者系徐州市園林局工會原主席）