上世紀(jì)五十年代初至文化大革命前這一階段，家鄉(xiāng)放電影都是縣電影放映隊(duì)去放。由于我的家鄉(xiāng)邢樓村地處偏僻，屬三縣（睢寧、邳縣、銅山）接壤處，因此，每二、三個(gè)月才能看上一場(chǎng)電影。聽我們生產(chǎn)隊(duì)社員邢印豐講，他看的第一場(chǎng)電影是一九五幾年（記不清了）在廟山大隊(duì)部放映的，當(dāng)時(shí)我們邢樓村隸屬廟山大隊(duì)。他說看的第一場(chǎng)電影是《白毛女》，放映時(shí)只有影像，沒有聲音，屬無聲電影。我聽后很是納悶，電影怎么會(huì)沒有聲音呢？我看的第一場(chǎng)電影是1958年10月在廟山大隊(duì)部放映的，電影的名字是安徽黃梅戲《女駙馬》，女主角是嚴(yán)鳳英。那場(chǎng)電影既有影像又有聲音，跟現(xiàn)實(shí)生活中的人物無異。我當(dāng)時(shí)正在拐山小學(xué)上一年級(jí)，從我們村到拐山小學(xué)正好途徑廟山村。放晚學(xué)后，我和既是同桌又是鄰居的二啞巴看到廟山大隊(duì)部的大場(chǎng)上搭起一塊白布，白布的兩端栓在兩根高竿子上，我倆很是好奇，不知這是什么玩意兒，還以為是誰家晾曬的白氈布呢。聽圍觀的人講，這是電影，須等到天黑下來才能放映。我倆又犯起了嘀咕，電影又是哪路神仙？由于好奇心驅(qū)使，我倆商量了一下，索性等著看完電影再回家，到底要看一看這叫做電影的是個(gè)啥玩意，還有人說電影是電催生出來的呢。那晚，我們一直到看完了電影才和邢樓來看電影的人們一道兒回家。
到了1962年，我們不再屬于廟山大隊(duì)，而是邢樓村單獨(dú)成為一個(gè)大隊(duì)了。當(dāng)時(shí)放電影是按大隊(duì)排序的，自然村是輪不上的。我們邢樓村既然成為一個(gè)獨(dú)立大隊(duì)了，自然也就有放電影的資格了。仍是屬于縣電影放映隊(duì)來放電影，還是兩三個(gè)月才能輪上看一場(chǎng)。當(dāng)時(shí)文化生活稀缺，特別是偏遠(yuǎn)農(nóng)村，更是奇缺。因此，電影這種高科技的文化產(chǎn)品便成了香餑餑。
當(dāng)時(shí)農(nóng)村放電影，根本沒有什么電影院、大禮堂之類的場(chǎng)所，全是露天放映。在大場(chǎng)上豎起兩根高竿，拉上電影銀幕，再擺上一張八仙桌，放上放映機(jī)，便可放電影了。下午三、四點(diǎn)鐘，銀幕就拉上了。晚飯前，大隊(duì)干部便在廣播里播放來電影的消息：“廣大社員同志們，今天晚上大隊(duì)有電影，請(qǐng)吃完晚飯來大隊(duì)看電影……”這樣反復(fù)地播送幾遍，盡可能地做到家喻戶曉。其實(shí)，不用大隊(duì)廣播，小孩子們?cè)缫寻褋黼娪暗南鞅檎麄€(gè)村莊的每個(gè)角落，而且很快傳遍十里八村，連十里八村的小青年和小孩子們也趕來看電影，往往電影場(chǎng)被擠得水泄不通，擠丟了帽子和鞋子的事是經(jīng)常發(fā)生的。在小孩子眼里，放電影比過大節(jié)、過大年還要熱鬧，還有吸引力。大人們聽說大隊(duì)來了電影，也很激動(dòng)，早早地做晚飯，吃完晚飯就到電影場(chǎng)來了。小孩子們大多不吃晚飯，怕吃了晚飯就搶不到好地方，耽誤了看電影。他們大多在太陽沒落山之前就拿著板凳來到電影場(chǎng)搶地盤，有的放板凳占地方，有的則用石碴、碗碴劃線預(yù)留地方，不僅自己要占據(jù)好地方，還要給好朋友預(yù)下好地方，還要給家里人預(yù)下好地方。為此，小孩子們經(jīng)常吵架，有的竟動(dòng)手打得頭破血流的。此外，還有賣花生、賣瓜子、賣香煙、賣兒童玩具的小商販們也早早地來了，傍晚時(shí)就已擺好攤位。賣主還把撥浪鼓搖得“哐啷啷”響，一邊搖一邊吆喝著叫賣。還有賣糖球的為吸引饞嘴的小孩，故意把插放糖球的掃帚舉得高高的，一邊喊著：“糖球，糖球，甜掉牙的糖球嘍……”
放映機(jī)鏡頭的強(qiáng)光射到銀幕上，電影就要開映了。照例是要請(qǐng)大隊(duì)干部講話，大隊(duì)干部必須從人堆里鉆過去，才能到達(dá)放映機(jī)跟前。有時(shí)不是踩到這個(gè)人的腳便是碰到那個(gè)人的腿，“哎喲喲”的尖叫聲不時(shí)地傳出來。大隊(duì)干部首先代表全大隊(duì)干部群眾對(duì)電影放映隊(duì)的同志不辭辛苦來本大隊(duì)放電影表示熱烈的歡迎，并表示衷心的感謝！這時(shí)，場(chǎng)上響起稀稀落落的掌聲。有的時(shí)候，大隊(duì)干部還要趁機(jī)布置第二天的農(nóng)活，他把電影場(chǎng)開成了社員大會(huì)。人們都急著看電影，有的人聽得不耐煩了，罵道：“哪那么多屁放，屁眼子老是關(guān)不嚴(yán)門！”有的人罵道：“人家是來看電影的還是來聽你放屁的，煩死人啦！”有的小孩急著看電影，便趁機(jī)出洋相，把食指彎進(jìn)嘴里學(xué)起雞叫來，一邊大喊：“快放電影，雞都叫了！”；有的將五指組合成各種各樣的小動(dòng)物，對(duì)著強(qiáng)光映在銀幕上，有的在嘻嘻地笑，有的在大聲喧嘩，有的人爬到柴垛上，有的人爬到大樹上，還有的人來晚了，再也找不到地方，便跑到銀幕反面去看。藏在樹上的小孩子不時(shí)地扔下幾個(gè)爆竹，“啪啪”幾聲，以此擾亂大隊(duì)干部講話……凡此種種，放映前的電影場(chǎng)熱鬧得像是開了鍋！
電影終于開映了。場(chǎng)上頓時(shí)鴉雀無聲，人們都在聚精會(huì)神地看電影。放電影總是先放幻燈片。幻燈片是將宣傳畫畫在玻璃板上，用手推著換片，將玻璃板上的畫面投射到銀幕上，多是以漫畫的形式宣傳現(xiàn)階段黨在農(nóng)村的各項(xiàng)方針政策，或是村規(guī)民約之類的內(nèi)容。接著放映中央新聞?dòng)涗涬娪爸破瑥S出品的新聞紀(jì)錄片，內(nèi)容大多是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見外國(guó)政要或是出訪世界某些國(guó)家和地區(qū)，也有宣傳國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的片子。社員們稱這兩種片子為副片，即加映片，就是附加的意思。通常這兩種片子放映時(shí)間很短。最后才放映故事片，社員們稱其為正片。正片放映時(shí)間長(zhǎng)，且故事情節(jié)跌宕起伏，扣人心弦。尤其是戰(zhàn)斗故事片，為人們所最愛。看到熱鬧處，有的人竟情不自禁地叫出聲來，有的人還會(huì)哈哈大笑，還有的人在竊竊私語，議論著電影中的某些情節(jié)……似乎每個(gè)人都進(jìn)入了電影里的角色，融化到電影里去了。
幾乎每次放電影都是這種“三段式”，成為一種固定不變的模式。
每次電影放完之后，電影內(nèi)容便成了人們茶余飯后的談資。街頭巷尾，田間地頭，出工干活的，趕集上店的，鍘草喂牛的，燒鍋?zhàn)鲲埖摹藗円娒嬷灰_口說話，便是清一色的電影里的故事情節(jié)。有時(shí)一家人圍桌吃飯也能拉呱起電影來，有的還爭(zhēng)辯起來。特別是生產(chǎn)隊(duì)里男女勞動(dòng)力聚在一起集體勞動(dòng)時(shí)更要啦起電影，有的說，咱這國(guó)的那個(gè)老八路可真牛，竟敢從壕溝里站起來端起機(jī)關(guān)槍掃射鬼子，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟……一口氣撂倒幾十個(gè)，小日本竟像谷秸個(gè)子一樣爭(zhēng)相倒地，狗娘養(yǎng)的小日本也是肉做的，擋不住槍子，一個(gè)個(gè)趴地狗吃屎，真解恨；另一個(gè)接著話茬說，你可知人家老八路是八代血貧農(nóng)，人家跟共產(chǎn)黨打鬼子，那才叫鐵桿哩！有的說打得太烈了，子彈像蝗蟲一樣滿天飛，炮彈像老鴉群一樣“哇哇”叫，鋪天蓋地砸下來，壕溝里的土被翻了好幾遍，人都被埋起來了，可那個(gè)老八路連個(gè)子彈毛也沒沾上身，他可是鐵打的金剛，孫猴子一樣刀槍不入；又有人接話茬，咱這國(guó)的人怎么會(huì)死呢？死了還有書說嗎？英雄是不會(huì)死的，該死的都是敵人……大家你一言我一語，有時(shí)竟?fàn)幍媚樇t脖子粗。
電影里人物藝術(shù)化的諢號(hào)也被搬到現(xiàn)實(shí)生活中來了，像老狐貍、高大牙、胡一闖、刁德一、何仙姑、歪頭嬤、風(fēng)擺柳、水蛇腰、座山雕等，都能一一對(duì)號(hào)入座，在現(xiàn)實(shí)生活中找到原型。這些諢號(hào)一旦對(duì)上號(hào)，這個(gè)人便倒了八輩子霉了，他的大名再也叫不應(yīng)，人們見了面都以諢號(hào)相稱謂，時(shí)間一長(zhǎng)，有時(shí)竟記不起他的大名。老少爺們見面喊諢號(hào)，似乎比喊大名更親切。久而久之，這些有諢號(hào)的人也只得無可奈何地默認(rèn)，誰愛喊什么由他去吧！鄉(xiāng)親之間開開玩笑而已。
那是個(gè)物質(zhì)生活和文化生活都十分匱乏的年代，人們?cè)诩w勞動(dòng)時(shí)對(duì)電影故事情節(jié)的全身心投入以及相互以諢名開涮、取樂，以致忘了難捱的饑餓，忘了每餐兩碗稀飯泡野菜的辛酸，沉浸到電影里去了。
我本人就是個(gè)電影迷，寒暑假期間，周圍十幾里路之內(nèi)的村莊只要來了電影，我總是要約幾個(gè)人去看的，如有事不能去看，夜里是睡不著覺的。記得1965年秋天，我在中學(xué)讀書，一天晚上晚自習(xí)時(shí)，聽說路山大隊(duì)放電影，我便約了幾個(gè)同學(xué)去看。學(xué)校大門已經(jīng)上鎖，我們幾個(gè)人便翻過校墻去路山看電影，電影的名字是《牧童投軍》。回校后被班主任鄧聯(lián)端老師狠狠地批評(píng)了一頓。
電影放完了，第二天早晨，大隊(duì)干部便找來地富反壞右分子打掃“戰(zhàn)場(chǎng)”，也就是打掃衛(wèi)生。這些“楊白勞”們?nèi)前赘苫睿粋€(gè)工分也不給記，名曰“勞動(dòng)改造”。剛放完電影的場(chǎng)地真是一片狼藉！大便像擺碟子似的，小便四處蔓延，小孩的鞋帽也時(shí)有丟棄，瓜子殼、花生皮、糖球核扔得到處都是。打掃衛(wèi)生的人先把糞便拾起來交到生產(chǎn)隊(duì)，再拉上新土把尿濕的地皮鋪上一層土，防止尿臊氣被風(fēng)刮到大隊(duì)部里，再把撿到的小孩鞋帽交到大隊(duì)辦公室，留以后家長(zhǎng)來認(rèn)領(lǐng)。
到了上世紀(jì)六十年代末七十年代初，公社里成立了自己的電影放映隊(duì)，社員們一個(gè)月或二十幾天便能看上一場(chǎng)電影了，只是內(nèi)容太過單調(diào)了點(diǎn)，都是清一色的八大樣板戲。每次看電影都成了老熟套子，很多人都能背出電影臺(tái)詞來著，更多的人茶余飯后或是干活趕集的路上都在唱八大樣板戲片段。雖然如此，只要大隊(duì)來了電影，人們還是早早地去看。
直到上世紀(jì)八十年代中期以后，農(nóng)村家家有了電視機(jī)，電影才逐漸從人們的文化生活中淡出，但它畢竟在農(nóng)村這個(gè)舞臺(tái)上熱鬧過幾十年，有過曾經(jīng)的輝煌，給人們帶來過精神文化生活的莫大享受。
（作者系銅山區(qū)單集鎮(zhèn)小學(xué)退休教師。）