“滿朝朱紫貴，盡是讀書人”意思是滿朝百官，個個都是勤學苦讀取得功名的。人們多以此教育孩子好好讀書，取得功名，享受榮華富貴。江西有個曉起村，村名即是說這兒的人“拂曉即起，或耕或讀，耕讀傳家。”縱觀歷史，無數(shù)千古流芳的名士，都是以讀書走進歷史，以讀書取得功名，以讀書或盡忠或報國。自古以來，贊揚讀書的詞句枚不勝舉。其實，讀書既有功利性的一面，又有非功利性的特質。“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”“萬般皆下品，唯有讀書高”。皖南有鮑家花園，原為清乾隆、嘉慶年間著名徽商、鹽法道員鮑啟運的私家花園。據(jù)說鮑家世代重視讀書，幾百年家境不衰。康百萬是對河南康家歷代傳人的通稱。康家始祖康守信從明初隨母由山西遷居至河南鞏義。康家花園是康氏家族先祖康紹敬建造的府邸，他讀書致仕，家族崇尚耕讀，數(shù)代昌盛。歷史上關于通過讀書改變命運、光宗耀祖的例子數(shù)不勝數(shù)，而對于普通人，依然可以通過讀書改善自己的境況，使自己的生活得以改善與提升，做到學而優(yōu)則商，學而優(yōu)則富，學而優(yōu)則達。

　　實際上，對于每個人來說，讀書都是改變人生的最好的途徑，也是讓人生活充實、保持良好心態(tài)的方法。讀書多了，眼界自然寬，心胸自然闊，遇事也就沉穩(wěn)，待人接物也能入情合理。讀書與不讀書，人生的道路會大相徑庭。我雖然沒有借讀書成為達官貴人，但一路走來，也是因讀書改變命運，因讀書修身齊家，對讀書的好處深有感觸。

　　我上小學時，是上世紀70年代，那時農(nóng)村文化的落后，生活的貧瘠，是現(xiàn)在的孩子想象不到的。當時，人們所有的活動都圍繞著食果腹、衣蔽體，對于讀書都帶有偏見和歧視。就是冬天村里偶爾有讀閑書的，也被視為“二流子”。村里小學的老師每到9月份就挨家挨戶動員讓孩子入學，很多家長都找借口不愿意讓孩子上學，也有的上一年、兩年就輟學的。就是有的家長讓孩子進了學校，目的是孩子能識幾個字，認得稱盤星和錢幣，識得自己的名字就可以了。多數(shù)學生書包里，除了兩本教科書，兩個作業(yè)本，一支鉛筆，其他的什么都沒有了。至于課外書，沒有想過，更沒有見過。和我同位的男孩，他爸爸在鎮(zhèn)上中學里工作，（后來才知道是在食堂做飯）他家里條件自然好點。有一次，他爸爸給他一本畫冊，這在班里算是稀罕物了，孩子們都爭著看，誰和他關系好他就借給誰。我雖然和他同位，有時兩人會因為爭東西打架，所以他沒有借給我。有一天中午放學，我悄悄地從他書包里“偷”走這本神秘的畫冊，惶恐不安地帶回家，趁吃飯的時候躲在住的屋子里讀了兩遍。畫冊的名字是《賣火柴的小女孩》。我被故事的情節(jié)感動了，還清楚地記得當時流下了淚水，也許自那時起，就培養(yǎng)出了同情善良的性格。讀畫冊的過程中，一直在想那個可憐的女孩是否真的去了天堂，是否真的在天堂里找到了外婆。也是因為讀了這本畫冊，培養(yǎng)出了自己的想象力，讀后的幾天，都在為那女孩設計不同的美好歸宿。下午到校的第一件事，就是趁同位不注意時把畫冊放進他的書包里。當時的感覺，既為自己的“偷”而慚愧，又被畫冊的內容所吸引、所陶醉。也許自那時起，我就愛上了讀書。平時，我刻意與這個同位處好關系，希望他還能帶來更好的課外書，可惜的是他只知道玩，不喜歡讀書，他父親再也沒有給他買過課外書。

　　我小時，家后的鄰居有和我同歲的伙伴，他父親在東北當工人，每年春節(jié)才回來一次。他父親回來探親時，不但給他帶來很多好吃的東西，還會給他帶來一些書。由此可見城鄉(xiāng)的文化差異以前就存在的。我去他家找他玩時，就想向他借書，可是他媽媽不讓借給我，抑或是珍惜書，我想更多是怕我給損壞了或者丟失了。后來，我用幾顆大黃杏和伙伴換來了一本書，書名是《格林童話選》，伙伴答應借給我三天。因此，每天下午放學回來，我不再出去瘋玩了，讀到晚飯后就接著在煤油燈下讀，有時會讀到很晚。父母催我睡覺時，就騙他們說在做作業(yè)，而第二天上課時打盹又會被老師揪著耳朵站起來聽課。經(jīng)過三天的熬夜，我讀完了不太厚的《格林童話選》，但受到的教育和影響卻是永遠的。現(xiàn)在想起來，書也許真的是非“偷”不能讀也，非“借”不能讀也。

　　養(yǎng)成了讀書的習慣，喜歡上了讀書，自然想著找機會讀書。周日時，經(jīng)常和伙伴們一同到鎮(zhèn)上的小書攤那兒讀連環(huán)畫，1分錢一本，厚的2分錢一本。幾個伙伴合伙，在那兒一上午能讀5本。等散集了便帶著身體的饑渴和精神的滿足回家，大家在路上還議論著看的故事情節(jié)。有時知道村子里誰家有書，我便去借來讀。而這件事，總會被父母視為不認真學習，加以禁止。父母雖然不認字，但懂得學習的重要，因為我們兄弟姐妹多，便對我們要求特別嚴，有不聽話的，輕者是巴掌鞋底，重時會罰跪和棍棒。記得我從同村高年級的同伴那兒借來了《林海雪原》，情節(jié)引人入勝，人物栩栩如生，少劍波的勇敢，楊子榮的機智，劉勛蒼的膽識，讓人手難釋卷。每天早晨一放學，我就跑到住的房間里不出來，喊著吃飯時，也是端起碗就到屋里接著讀，有時導致上課會遲到，便想法諂個理由搪塞老師。有時也會因遲到不幸地被老師罰著站到外面聽課。那時，學校是三晌制，早上放學時父母便會讓我們去到地里給豬和羊割草，回來再吃飯上學。我有兩次不愿意去，都是因為抵不住書的誘惑。一天放學回來，發(fā)現(xiàn)放在席子下面的書沒有了，一問才知道讓母親拿去還給別人了，并且不讓鄰居家的孩子借書給我，說是怕影響我學習。有書堪讀直須讀，莫待時過不思書。那本沒有讀完的《林海雪原》從此再也沒有讀，及至到了中學、大學，學習壓力、升學壓力讓我讀課外書的機會越來越少，再加上后來課外書越來越多，似乎沒有了再讀《林海雪原》的激情。

　　小說和故事書比課本有趣的多，讀著讀著就會入迷。有時在家里正讀到故事情節(jié)吸引人時，不忍釋手，就悄悄地帶到學校里去。課間時間短，正讀得帶勁，上課鈴響了，只好放起來。老師講課時，自己的大腦卻在開小差，南俠展昭的武藝為什么那么高？能否救下主人，想著想著，又忍不住邊聽講邊看書。這種動作自然會被老師發(fā)現(xiàn)。有一次，正在低頭讀書時，老師走到了我面前，我抬頭看到的是老師嚴肅的面孔和充滿怒氣的眼神，其他同學都用興奮的眼光等著看熱鬧。老師從我的課桌里搶過厚厚的書，在我的頭上砸了兩下，讓我站到教室后面聽講。在初中之前的幾年里，我讀了一些課外書。現(xiàn)在還有記得的《紅巖》《烈火金鋼》《鐵道游擊隊》《敵后武工隊》《楊家將》《岳飛傳》《七俠五義》《西游記》……有的書還讀了幾遍。也因為讀的雜書多，我的語文成績一直很好，一度被同學們稱為“語文大王”。

　　現(xiàn)在想想，雖然當年讀得書不多，但都讀得認真，讀得入腦入心，對自己的影響至深。對于用書砸我的老師，當時有著孩子的“恨”，現(xiàn)在卻充滿了感激。老師的嚴厲管教讓我不敢在課堂上讀課外書，保證了學習成績不被落下。才使自己得以升中學、讀大學。不然的話，說不定我也早早去當了農(nóng)民。就是那些被“高考”刷掉的高中的同學，據(jù)了解，他們的孩子也都讀了大學，這應該歸功于家長受的教育所營造的氛圍。

　　在我的讀書歷程中，還有一個老人不能忘卻。我讀小學時，文革剛結束，但文革的影響依然存在。村西頭住著一位“地主分子”，他見人三分笑，但仍然是受欺負不敢反抗，吃苦累不能抱怨，雖然年齡大了，還有肺氣腫，但仍然在生產(chǎn)隊干活。我有時到他那兒，喜歡聽他講傳統(tǒng)故事，有時他會教我認繁體漢字。所以，我小學畢業(yè)時就已經(jīng)能讀繁體字的書了。有一年暑假，他借給我一本線裝豎排的沒有封面封底的厚厚的繁體字印刷的書。后來才知道書名是《鋼鐵是怎樣煉成的》。這本書不只是讓我熟悉了繁體字，更重要的是讓我認識了保爾●柯察金，一個對我影響至深的正面人物。他熱愛祖國，熱愛人民；他珍惜人生，珍惜愛情、親情和友誼；他堅強勇敢，無私無畏；他言行一致，說到做到，果斷、利落；他樂觀向上，堅韌不拔，為人類的解放事業(yè)作奉獻。我一直認為，一個青年，一個有社會責任心的人，就應該象保爾一樣，這也應該是教育的真正目的。直到今天，每當我遇到困難時，每當我有懈怠心理時，每當我有貪圖享受的念頭時，每當我虛度光陰時，我都會想到保爾。于是自己便又會清醒起來，振作起來，為了自己的夢想而讀、而努力。其實，作為偏僻落后農(nóng)村里長大的孩子，能走到現(xiàn)在，都是因為我讀到了保爾●柯察金，讀了很多經(jīng)典之作。

　　實際上，有書相伴不覺苦，書是我最好的朋友與師長。我上學時，條件差，生活苦，是書籍讓我感覺到了生活之甘美；工作后有過迷惘，是書籍給我指點了迷津；人生之路遇到了坎坷，也是書籍伴我一同度過。我曾在日記中寫過一篇文章《難忘的一道菜》，是講以前生活艱苦，每日三餐都是難以下咽的紅薯，很少見到蔬菜。我經(jīng)常是端著碗看著書吃飯，也是就書下飯了。邊讀書邊吃飯的“壞習慣”直到中學住校后才不得不改掉，但這個“壞習慣”給了我很多。

　　也是在讀書的過程中，我學到了知識，培養(yǎng)了志趣，開闊了眼界，找準了方向。通過讀書，我漸漸有了自己的夢想，那就是做一名好老師，傳道、授業(yè)、解惑，開民智、美教化、厚人倫；做一名作家，邊讀邊寫，邊走邊寫，記下家鄉(xiāng)人的足跡，弘揚真善美。以書為伴，我走向了有夢的地方。及至做了老師，我依然堅持著讀書的習慣，邊教邊讀，讀教育之規(guī)律，讀學生之心理，讀教學之方法，讀創(chuàng)新之途徑。通過讀書看報，學到了他人之長，掌握了講課技巧，讓學生樂學、會學，教學生以新，以至于很多年過去了，那些學生依舊記得我上課的情景。也是因了讀書的習慣，自己在工作中養(yǎng)成了善于思考、善于創(chuàng)新的思想。及時總結，深入分析，所寫的教育教學文章先后在國家級、省市級報刊發(fā)表。業(yè)余時間里寫寫文學作品，也發(fā)表了一些散文，得到了周圍同事的認可。

　　考研與讀研期間，自己抓住所有的空閑時間，讀了很多專業(yè)書籍和有關科目的教材。因為不是中文本科畢業(yè)，考中文方向的研究生，就需要我閱讀很多中文方面的書籍。魯郭茅，巴老曹，郁達夫、徐志摩，創(chuàng)造社、新月派，讀作品，讀文學史，有時讀到深夜，有時讀著讀著就睡著了。現(xiàn)在想想，自己小小的成功和心智的成熟都是靠讀書得來的。

　　后來，到機關工作，大多參與的是辦文、辦會和辦事，事務性工作多了，社會接觸面廣了，真正屬于自己的時間越來越少，能潛心讀書的機會也不是很多。但我還是習慣性地每天看幾頁書。有時外出，行李箱里也要放一本書。不管有沒有時間看，總覺得有書陪伴心里安，更何況晚上休息前可以享受燈下清靜夜讀書的放松。至于家里，最多的還是各種書籍，床頭案邊，無處不有書相隨。雖然現(xiàn)在信息發(fā)達，想讀的書網(wǎng)上都有，但自己還是喜歡那種“手執(zhí)黃絹”“讀書煮苦茶”的感覺。

　　學而優(yōu)則仕，這是讀書功利性的一面。閑情逸志手中書，應該是一種精神享受，是非功利性的精神滋養(yǎng)，應該是人的生活中不可或缺的重要部分。

（作者：賈廣恩 此文發(fā)表在《江蘇政協(xié)》2024年第6期）