“滿(mǎn)朝朱紫貴，盡是讀書(shū)人”意思是滿(mǎn)朝百官，個(gè)個(gè)都是勤學(xué)苦讀取得功名的。人們多以此教育孩子好好讀書(shū)，取得功名，享受榮華富貴。江西有個(gè)曉起村，村名即是說(shuō)這兒的人“拂曉即起，或耕或讀，耕讀傳家。”縱觀(guān)歷史，無(wú)數(shù)千古流芳的名士，都是以讀書(shū)走進(jìn)歷史，以讀書(shū)取得功名，以讀書(shū)或盡忠或報(bào)國(guó)。自古以來(lái)，贊揚(yáng)讀書(shū)的詞句枚不勝舉。其實(shí)，讀書(shū)既有功利性的一面，又有非功利性的特質(zhì)。“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”。皖南有鮑家花園，原為清乾隆、嘉慶年間著名徽商、鹽法道員鮑啟運(yùn)的私家花園。據(jù)說(shuō)鮑家世代重視讀書(shū)，幾百年家境不衰。康百萬(wàn)是對(duì)河南康家歷代傳人的通稱(chēng)。康家始祖康守信從明初隨母由山西遷居至河南鞏義。康家花園是康氏家族先祖康紹敬建造的府邸，他讀書(shū)致仕，家族崇尚耕讀，數(shù)代昌盛。歷史上關(guān)于通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)、光宗耀祖的例子數(shù)不勝數(shù)，而對(duì)于普通人，依然可以通過(guò)讀書(shū)改善自己的境況，使自己的生活得以改善與提升，做到學(xué)而優(yōu)則商，學(xué)而優(yōu)則富，學(xué)而優(yōu)則達(dá)。
實(shí)際上，對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)都是改變?nèi)松淖詈玫耐緩剑彩亲屓松畛鋵?shí)、保持良好心態(tài)的方法。讀書(shū)多了，眼界自然寬，心胸自然闊，遇事也就沉穩(wěn)，待人接物也能入情合理。讀書(shū)與不讀書(shū)，人生的道路會(huì)大相徑庭。我雖然沒(méi)有借讀書(shū)成為達(dá)官貴人，但一路走來(lái)，也是因讀書(shū)改變命運(yùn)，因讀書(shū)修身齊家，對(duì)讀書(shū)的好處深有感觸。
我上小學(xué)時(shí)，是上世紀(jì)70年代，那時(shí)農(nóng)村文化的落后，生活的貧瘠，是現(xiàn)在的孩子想象不到的。當(dāng)時(shí)，人們所有的活動(dòng)都圍繞著食果腹、衣蔽體，對(duì)于讀書(shū)都帶有偏見(jiàn)和歧視。就是冬天村里偶爾有讀閑書(shū)的，也被視為“二流子”。村里小學(xué)的老師每到9月份就挨家挨戶(hù)動(dòng)員讓孩子入學(xué)，很多家長(zhǎng)都找借口不愿意讓孩子上學(xué)，也有的上一年、兩年就輟學(xué)的。就是有的家長(zhǎng)讓孩子進(jìn)了學(xué)校，目的是孩子能識(shí)幾個(gè)字，認(rèn)得稱(chēng)盤(pán)星和錢(qián)幣，識(shí)得自己的名字就可以了。多數(shù)學(xué)生書(shū)包里，除了兩本教科書(shū)，兩個(gè)作業(yè)本，一支鉛筆，其他的什么都沒(méi)有了。至于課外書(shū)，沒(méi)有想過(guò)，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。和我同位的男孩，他爸爸在鎮(zhèn)上中學(xué)里工作，（后來(lái)才知道是在食堂做飯）他家里條件自然好點(diǎn)。有一次，他爸爸給他一本畫(huà)冊(cè)，這在班里算是稀罕物了，孩子們都爭(zhēng)著看，誰(shuí)和他關(guān)系好他就借給誰(shuí)。我雖然和他同位，有時(shí)兩人會(huì)因?yàn)闋?zhēng)東西打架，所以他沒(méi)有借給我。有一天中午放學(xué)，我悄悄地從他書(shū)包里“偷”走這本神秘的畫(huà)冊(cè)，惶恐不安地帶回家，趁吃飯的時(shí)候躲在住的屋子里讀了兩遍。畫(huà)冊(cè)的名字是《賣(mài)火柴的小女孩》。我被故事的情節(jié)感動(dòng)了，還清楚地記得當(dāng)時(shí)流下了淚水，也許自那時(shí)起，就培養(yǎng)出了同情善良的性格。讀畫(huà)冊(cè)的過(guò)程中，一直在想那個(gè)可憐的女孩是否真的去了天堂，是否真的在天堂里找到了外婆。也是因?yàn)樽x了這本畫(huà)冊(cè)，培養(yǎng)出了自己的想象力，讀后的幾天，都在為那女孩設(shè)計(jì)不同的美好歸宿。下午到校的第一件事，就是趁同位不注意時(shí)把畫(huà)冊(cè)放進(jìn)他的書(shū)包里。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，既為自己的“偷”而慚愧，又被畫(huà)冊(cè)的內(nèi)容所吸引、所陶醉。也許自那時(shí)起，我就愛(ài)上了讀書(shū)。平時(shí)，我刻意與這個(gè)同位處好關(guān)系，希望他還能帶來(lái)更好的課外書(shū)，可惜的是他只知道玩，不喜歡讀書(shū)，他父親再也沒(méi)有給他買(mǎi)過(guò)課外書(shū)。
我小時(shí)，家后的鄰居有和我同歲的伙伴，他父親在東北當(dāng)工人，每年春節(jié)才回來(lái)一次。他父親回來(lái)探親時(shí)，不但給他帶來(lái)很多好吃的東西，還會(huì)給他帶來(lái)一些書(shū)。由此可見(jiàn)城鄉(xiāng)的文化差異以前就存在的。我去他家找他玩時(shí)，就想向他借書(shū)，可是他媽媽不讓借給我，抑或是珍惜書(shū)，我想更多是怕我給損壞了或者丟失了。后來(lái)，我用幾顆大黃杏和伙伴換來(lái)了一本書(shū)，書(shū)名是《格林童話(huà)選》，伙伴答應(yīng)借給我三天。因此，每天下午放學(xué)回來(lái)，我不再出去瘋玩了，讀到晚飯后就接著在煤油燈下讀，有時(shí)會(huì)讀到很晚。父母催我睡覺(jué)時(shí)，就騙他們說(shuō)在做作業(yè)，而第二天上課時(shí)打盹又會(huì)被老師揪著耳朵站起來(lái)聽(tīng)課。經(jīng)過(guò)三天的熬夜，我讀完了不太厚的《格林童話(huà)選》，但受到的教育和影響卻是永遠(yuǎn)的。現(xiàn)在想起來(lái)，書(shū)也許真的是非“偷”不能讀也，非“借”不能讀也。
養(yǎng)成了讀書(shū)的習(xí)慣，喜歡上了讀書(shū)，自然想著找機(jī)會(huì)讀書(shū)。周日時(shí)，經(jīng)常和伙伴們一同到鎮(zhèn)上的小書(shū)攤那兒讀連環(huán)畫(huà)，1分錢(qián)一本，厚的2分錢(qián)一本。幾個(gè)伙伴合伙，在那兒一上午能讀5本。等散集了便帶著身體的饑渴和精神的滿(mǎn)足回家，大家在路上還議論著看的故事情節(jié)。有時(shí)知道村子里誰(shuí)家有書(shū)，我便去借來(lái)讀。而這件事，總會(huì)被父母視為不認(rèn)真學(xué)習(xí)，加以禁止。父母雖然不認(rèn)字，但懂得學(xué)習(xí)的重要，因?yàn)槲覀冃值芙忝枚啵銓?duì)我們要求特別嚴(yán)，有不聽(tīng)話(huà)的，輕者是巴掌鞋底，重時(shí)會(huì)罰跪和棍棒。記得我從同村高年級(jí)的同伴那兒借來(lái)了《林海雪原》，情節(jié)引人入勝，人物栩栩如生，少劍波的勇敢，楊子榮的機(jī)智，劉勛蒼的膽識(shí)，讓人手難釋卷。每天早晨一放學(xué)，我就跑到住的房間里不出來(lái)，喊著吃飯時(shí)，也是端起碗就到屋里接著讀，有時(shí)導(dǎo)致上課會(huì)遲到，便想法諂個(gè)理由搪塞老師。有時(shí)也會(huì)因遲到不幸地被老師罰著站到外面聽(tīng)課。那時(shí)，學(xué)校是三晌制，早上放學(xué)時(shí)父母便會(huì)讓我們?nèi)サ降乩锝o豬和羊割草，回來(lái)再吃飯上學(xué)。我有兩次不愿意去，都是因?yàn)榈植蛔?shū)的誘惑。一天放學(xué)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)放在席子下面的書(shū)沒(méi)有了，一問(wèn)才知道讓母親拿去還給別人了，并且不讓鄰居家的孩子借書(shū)給我，說(shuō)是怕影響我學(xué)習(xí)。有書(shū)堪讀直須讀，莫待時(shí)過(guò)不思書(shū)。那本沒(méi)有讀完的《林海雪原》從此再也沒(méi)有讀，及至到了中學(xué)、大學(xué)，學(xué)習(xí)壓力、升學(xué)壓力讓我讀課外書(shū)的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，再加上后來(lái)課外書(shū)越來(lái)越多，似乎沒(méi)有了再讀《林海雪原》的激情。
小說(shuō)和故事書(shū)比課本有趣的多，讀著讀著就會(huì)入迷。有時(shí)在家里正讀到故事情節(jié)吸引人時(shí)，不忍釋手，就悄悄地帶到學(xué)校里去。課間時(shí)間短，正讀得帶勁，上課鈴響了，只好放起來(lái)。老師講課時(shí)，自己的大腦卻在開(kāi)小差，南俠展昭的武藝為什么那么高？能否救下主人，想著想著，又忍不住邊聽(tīng)講邊看書(shū)。這種動(dòng)作自然會(huì)被老師發(fā)現(xiàn)。有一次，正在低頭讀書(shū)時(shí)，老師走到了我面前，我抬頭看到的是老師嚴(yán)肅的面孔和充滿(mǎn)怒氣的眼神，其他同學(xué)都用興奮的眼光等著看熱鬧。老師從我的課桌里搶過(guò)厚厚的書(shū)，在我的頭上砸了兩下，讓我站到教室后面聽(tīng)講。在初中之前的幾年里，我讀了一些課外書(shū)。現(xiàn)在還有記得的《紅巖》《烈火金鋼》《鐵道游擊隊(duì)》《敵后武工隊(duì)》《楊家將》《岳飛傳》《七俠五義》《西游記》……有的書(shū)還讀了幾遍。也因?yàn)樽x的雜書(shū)多，我的語(yǔ)文成績(jī)一直很好，一度被同學(xué)們稱(chēng)為“語(yǔ)文大王”。
現(xiàn)在想想，雖然當(dāng)年讀得書(shū)不多，但都讀得認(rèn)真，讀得入腦入心，對(duì)自己的影響至深。對(duì)于用書(shū)砸我的老師，當(dāng)時(shí)有著孩子的“恨”，現(xiàn)在卻充滿(mǎn)了感激。老師的嚴(yán)厲管教讓我不敢在課堂上讀課外書(shū)，保證了學(xué)習(xí)成績(jī)不被落下。才使自己得以升中學(xué)、讀大學(xué)。不然的話(huà)，說(shuō)不定我也早早去當(dāng)了農(nóng)民。就是那些被“高考”刷掉的高中的同學(xué)，據(jù)了解，他們的孩子也都讀了大學(xué)，這應(yīng)該歸功于家長(zhǎng)受的教育所營(yíng)造的氛圍。
在我的讀書(shū)歷程中，還有一個(gè)老人不能忘卻。我讀小學(xué)時(shí)，文革剛結(jié)束，但文革的影響依然存在。村西頭住著一位“地主分子”，他見(jiàn)人三分笑，但仍然是受欺負(fù)不敢反抗，吃苦累不能抱怨，雖然年齡大了，還有肺氣腫，但仍然在生產(chǎn)隊(duì)干活。我有時(shí)到他那兒，喜歡聽(tīng)他講傳統(tǒng)故事，有時(shí)他會(huì)教我認(rèn)繁體漢字。所以，我小學(xué)畢業(yè)時(shí)就已經(jīng)能讀繁體字的書(shū)了。有一年暑假，他借給我一本線(xiàn)裝豎排的沒(méi)有封面封底的厚厚的繁體字印刷的書(shū)。后來(lái)才知道書(shū)名是《鋼鐵是怎樣煉成的》。這本書(shū)不只是讓我熟悉了繁體字，更重要的是讓我認(rèn)識(shí)了保爾●柯察金，一個(gè)對(duì)我影響至深的正面人物。他熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)人民；他珍惜人生，珍惜愛(ài)情、親情和友誼；他堅(jiān)強(qiáng)勇敢，無(wú)私無(wú)畏；他言行一致，說(shuō)到做到，果斷、利落；他樂(lè)觀(guān)向上，堅(jiān)韌不拔，為人類(lèi)的解放事業(yè)作奉獻(xiàn)。我一直認(rèn)為，一個(gè)青年，一個(gè)有社會(huì)責(zé)任心的人，就應(yīng)該象保爾一樣，這也應(yīng)該是教育的真正目的。直到今天，每當(dāng)我遇到困難時(shí)，每當(dāng)我有懈怠心理時(shí)，每當(dāng)我有貪圖享受的念頭時(shí)，每當(dāng)我虛度光陰時(shí)，我都會(huì)想到保爾。于是自己便又會(huì)清醒起來(lái)，振作起來(lái)，為了自己的夢(mèng)想而讀、而努力。其實(shí)，作為偏僻落后農(nóng)村里長(zhǎng)大的孩子，能走到現(xiàn)在，都是因?yàn)槲易x到了保爾●柯察金，讀了很多經(jīng)典之作。
實(shí)際上，有書(shū)相伴不覺(jué)苦，書(shū)是我最好的朋友與師長(zhǎng)。我上學(xué)時(shí)，條件差，生活苦，是書(shū)籍讓我感覺(jué)到了生活之甘美；工作后有過(guò)迷惘，是書(shū)籍給我指點(diǎn)了迷津；人生之路遇到了坎坷，也是書(shū)籍伴我一同度過(guò)。我曾在日記中寫(xiě)過(guò)一篇文章《難忘的一道菜》，是講以前生活艱苦，每日三餐都是難以下咽的紅薯，很少見(jiàn)到蔬菜。我經(jīng)常是端著碗看著書(shū)吃飯，也是就書(shū)下飯了。邊讀書(shū)邊吃飯的“壞習(xí)慣”直到中學(xué)住校后才不得不改掉，但這個(gè)“壞習(xí)慣”給了我很多。
也是在讀書(shū)的過(guò)程中，我學(xué)到了知識(shí)，培養(yǎng)了志趣，開(kāi)闊了眼界，找準(zhǔn)了方向。通過(guò)讀書(shū)，我漸漸有了自己的夢(mèng)想，那就是做一名好老師，傳道、授業(yè)、解惑，開(kāi)民智、美教化、厚人倫；做一名作家，邊讀邊寫(xiě)，邊走邊寫(xiě)，記下家鄉(xiāng)人的足跡，弘揚(yáng)真善美。以書(shū)為伴，我走向了有夢(mèng)的地方。及至做了老師，我依然堅(jiān)持著讀書(shū)的習(xí)慣，邊教邊讀，讀教育之規(guī)律，讀學(xué)生之心理，讀教學(xué)之方法，讀創(chuàng)新之途徑。通過(guò)讀書(shū)看報(bào)，學(xué)到了他人之長(zhǎng)，掌握了講課技巧，讓學(xué)生樂(lè)學(xué)、會(huì)學(xué)，教學(xué)生以新，以至于很多年過(guò)去了，那些學(xué)生依舊記得我上課的情景。也是因了讀書(shū)的習(xí)慣，自己在工作中養(yǎng)成了善于思考、善于創(chuàng)新的思想。及時(shí)總結(jié)，深入分析，所寫(xiě)的教育教學(xué)文章先后在國(guó)家級(jí)、省市級(jí)報(bào)刊發(fā)表。業(yè)余時(shí)間里寫(xiě)寫(xiě)文學(xué)作品，也發(fā)表了一些散文，得到了周?chē)碌恼J(rèn)可。
考研與讀研期間，自己抓住所有的空閑時(shí)間，讀了很多專(zhuān)業(yè)書(shū)籍和有關(guān)科目的教材。因?yàn)椴皇侵形谋究飘厴I(yè)，考中文方向的研究生，就需要我閱讀很多中文方面的書(shū)籍。魯郭茅，巴老曹，郁達(dá)夫、徐志摩，創(chuàng)造社、新月派，讀作品，讀文學(xué)史，有時(shí)讀到深夜，有時(shí)讀著讀著就睡著了。現(xiàn)在想想，自己小小的成功和心智的成熟都是靠讀書(shū)得來(lái)的。
后來(lái)，到機(jī)關(guān)工作，大多參與的是辦文、辦會(huì)和辦事，事務(wù)性工作多了，社會(huì)接觸面廣了，真正屬于自己的時(shí)間越來(lái)越少，能潛心讀書(shū)的機(jī)會(huì)也不是很多。但我還是習(xí)慣性地每天看幾頁(yè)書(shū)。有時(shí)外出，行李箱里也要放一本書(shū)。不管有沒(méi)有時(shí)間看，總覺(jué)得有書(shū)陪伴心里安，更何況晚上休息前可以享受燈下清靜夜讀書(shū)的放松。至于家里，最多的還是各種書(shū)籍，床頭案邊，無(wú)處不有書(shū)相隨。雖然現(xiàn)在信息發(fā)達(dá)，想讀的書(shū)網(wǎng)上都有，但自己還是喜歡那種“手執(zhí)黃絹”“讀書(shū)煮苦茶”的感覺(jué)。
學(xué)而優(yōu)則仕，這是讀書(shū)功利性的一面。閑情逸志手中書(shū)，應(yīng)該是一種精神享受，是非功利性的精神滋養(yǎng)，應(yīng)該是人的生活中不可或缺的重要部分。
（作者：賈廣恩 此文發(fā)表在《江蘇政協(xié)》2024年第6期）